domingo, 29 de abril de 2007

LOS DISPARATES DE UN BARBADO POETA*. ENTREVISTA A JOSÉ RUIZ ROSAS

Por José Gabriel Valdivia

José Ruiz Rosas. Lima, 1928. Ha sido en el último cuarto del siglo XX, el vivo resplandor de la poesía en Arequipa. Su barbado rostro lo hemos encontrado en todas las actividades culturales y en las presentaciones de libros de los jóvenes aedas que inician su creación literaria en nuestra ciudad.La vastedad de su obra poética (cerca de 20 títulos) es una prueba del diario afán por pervivir entre los versos de la literatura peruana. El reconocimiento y valoración de su escritura ha sido paulatino y el acercamiento de las nuevas generaciones a su persona ha sido casi obligatorio a la par que reconfortante.Esta entrega maravillosa del barbado y ya anciano vate ha sido calificada de plenamente humana, impregnada del avatar del hombre moderno y de un lenguaje aprisionado entre lo barroco y lo clasicista.La conversación disparatada y casi monológica que nos ofreció desde su hogar a la vera del Chili, fue producto de una interrupción a su siesta vespertina combinada con la solución de un crucigrama. En ella podemos percibir una visión más cercana de quien no ha hecho más que frutar versos desde lo recóndito de su sensible ser hasta convertirse en un verde y húmedo ramaje cobijado entre sillares y estremecido por nevadas o temblores.

¿Cuál era su visión de esa Arequipa que a usted lo recibe desde la perspectiva de la literatura, con qué personajes, con qué poetas se relaciona?
Vine el año 49, sin haber conocido antes a literatos arequipeños sino por lecturas, por libros, por antologías; me interesó la calidad de esos poetas, no los busqué, no estaba en busca de relacionarme. He sido un poco arisco, quizá solitario. Es después cuando abrimos la librería que fui conociéndolos porque iban por ahí, por ejemplo don César Atahualpa Rodríguez.

¿Hay alguna revista o periódico, en Arequipa, donde publica su primer texto?
En un periódico, en "El Pueblo", publicaba de vez en cuando poemas con un seudónimo: Ángel Robledo. Después publique en la revista “Homo", de tres poetas: Óscar Valdivia, Ana María Portugal y Tonny Ramírez; en el número 4 me pidieron unos poemas y los publicaron, pero no hubo número 5 porque la revista quebró. Como despedida editaron “Urbe-Retorno a Tiempos”.

Al final en la década del 60 usted publica “La noche vacía” y “Urbe”. El significado de “Urbe”, ¿tiene algo que ver con la ciudad o simplemente es un motivo…?
No no no, es justamente relativo a la ciudad porque los poemas que contiene son de ese carácter, de lo que uno vive o ve en la ciudad; escribía bastante de esos poemas, apareció uno en la revista “Hombre y Mundo”, que no está en el libro; y al mismo tiempo que "Urbe", hubo un librito pequeño, “Retorno a Tiempos”, que fue un contacto con los poetas de acá, porque dos años seguidos, 67 y 68, yo estuve estudiando educación, hubo concursos organizados por la FUA, entonces mandé sendos libros de poemas, uno escrito en ese tiempo y otro que escribí a los 19 años cuando estaba en Lima para ser de la misma edad de los que concursaban y no parecer tantos años mayor. El 67 gané el 1º y 2º premios con los poemas de ese año y con los que escribí en el 48; y el 68 gané el 1º premio con ”Retorno a Tiempos”, y ese mismo año gané el 1º premio de cuento con “Empleado no se necesita”, que más o menos habla de cuando yo buscaba trabajo sin experiencia; eso me hizo ir ganando amigos porque ya me hice conocido como poeta. Antes de eso no, era comerciante de libros, era empleado. No aparecía en los círculos literarios.

¿En ese momento usted considera ya que define su expresión poética por el estilo que más o menos ya fue perfeccionando con los años?
Sí, me parece que sí. Porque al mismo tiempo que lo interno, el sentimiento mío, va el otro sentimiento, el de ver todo el contorno; ambas cosas están siempre en los poemas, a veces hasta en los de amor que no son muchos...

En los años 70, el tema del que es quizás el libro más celebrado de toda su obra, “La Sola Palabra”, gira hacia la misma poesía. ¿Esto es por una necesidad expresiva o simplemente porque usted quería explicar esa experiencia con la poesía?

Por eso mismo, por lo segundo, porque me he considerado siempre poeta, no me he relacionado, pero he considerado que lo que tengo que hacer, y lo que más deseo hacer, son poemas. Esto es leerlos también, todo lo que sea posible, en español, y escribirlos. Puede quizá pensarse en lo que dijo Martín Adán:

Poesía no dice nada / Poesía se está callada / Escuchando a su propia voz.

Porque cada poeta también tiene bastante amor propio, que le sirve a sí mismo, a veces se cree un depósito de grandezas o de muchos sentimientos, lo que tenemos todos. Lo que hace el poeta es buscar la forma de decirlo mejor, de hacer algo que sea agradable dentro de lo que escribe, a veces también ciertas cosas pueden ser malas.

Usted ha tratado temas poéticos específicos: “Urpi”, por ejemplo, de la paz; y “El Elogio a la danza” sobre la danza. ¿Cómo logra concentrar toda su poética en esos temas?
Sobre la paz porque son tantos años oyendo, viendo la guerra desde el colegio, en el primer año fuimos a una marcha, en la ciudad de Huacho donde estudié la segundaria (debido a que soy asmático), porque empezó la guerra con Ecuador, año 41 o 42. Delante de la marcha del colegio estaba un obispo que fue desde Lima; y yo pensaba que seguro en Guayaquil, en Quito, estarían haciendo las mismas marchas, antibélicas, y también presididas por un obispo adelante. Pero usted ha mencionado también la soledad, la soledad es muy honda, la de cada uno. Yo tengo familia, amor, esposa, hijos, pero a veces la soledad es muy intensa, se siente, y sobre eso también se escribe porque es algo que está con uno, es una especie de compañera. Viene a suplir algunas compañías que no tengo. Yo voy a muchas actividades que hay acá pero no soy tan sociable, soy más bien algo soledoso, algo prioritariamente cohibido, también debe de ser timidez y si se habla de la soledad, digo, se habla de la poesía.

En el texto “Vecino de la Muerte” hay al final del libro una página donde se coloca una craneografía, creo que sería…
Una calavera, y todo ese poemario también tiene un tema específico, la muerte. Es un diálogo con la muerte…
Ese libro, "Vecino de la muerte", lo escribí en Tacna. Yo trabajé en Tacna de empleado en la universidad que ahora es Jorge Basadre. Y aunque viajaba cuatro veces al mes no me sentía muy bien, entonces escribí bastante de esos poemas en Tacna y los últimos en el hospital donde fui operado. Ese cráneo que se ve es el mío, tiene una raya de una caída que tuve a causa de la epilepsia, un testimonio un poco irónico porque dice estar cerca de la muerte, caerse. Y también hay una foto en la que estoy con un maletín, eso fue en Camiara (en la frontera entre Moquegua y Tacna) donde había que esperar (de venida) un par de horas por la inspección del contrabando. La muerte no sólo nos espera a todos sino que con las enfermedades nos acosa y nos amenaza también. Hay que esperarla, pues.

Hay un libro curioso, “Enigmas”. Si uno mira toda su producción, se pregunta, este librito ¿qué hace metido ahí?
Empecé a escribirlo porque uno de mis hijos estaba enfermo en una clínica, iba a ser operado de las amígdalas, yo iba a visitarlo; me permitían estar ahí hasta tarde y era aburrido para él y para mí estar ahí. Él no podía casi hablar, entonces se me ocurrió hacerle algunos enigmas a ver si lo solucionaba pues estaba ahí echado. Fui haciendo bastantes. Bueno, son 100 enigmas que publiqué en Tacna en el año 82 y después otros cien en Arequipa, todos los mandé a Cuba, a un concurso. Años después, publicó los dos libros juntos, 200 enigmas. En Lima, Benavides de “Antares, Artes y Letras” publicó los 200 enigmas en un bello librito; esa es la historia de mi libro de poemas pequeñitos que no lo parecen pero que son, y que tienen una característica en relación a los demás libros, de no llevar la respuesta.

En la antología: “Poesía Reunida”, ¿Usted cree que ahí está la base esencial de su obra poética?
Es probable, porque yo hice esa antología con Alonso (Ruiz Rosas), que fue editada acá. Mi hija que vivía en Alemania trabajando de traductora, de intérprete y estaba en ese momento en España, donó para ese libro 500 dólares, y luego este libro salió bajo el sello de la UNSA. Ese libro es mío, emocionalmente, pero tiene la carátula con grabados de Miguel Ángel Espinoza Sálas y de Ramiro Pareja. Le dijeron a Espinoza Sálas en una reunión en la casa de Juan Carpio Muñoz que deseaban hacer unos grabados para un libro mío, que se llama "Yaqi Urpi", que quiere decir paloma triste; e hicieron grabados de esa paloma, esa paloma entre sillares que ve en el grabado en la pared. Es por la matanza lo de la paloma de la paz y para esa paloma es el último verso: “Paloma de la paz triste y herida". Muy expresivamente, lo que yo opino está dentro de ese último verso.

¿Cómo las nuevas generaciones de poetas se han ido acercando hacia usted, desde qué año? Yo recuerdo mucho que en el año 75, por ejemplo, cuando usted llega al INC, hay una situación que para nosotros -por lo menos para mi generación- es importante, esa faceta de la promoción cultural. De tal manera que los jóvenes han ido acercándose como usted me cuenta hasta hoy.
Sí pues, es agradable, es decir, eso está en oposición a lo que yo, como dije al comienzo, no buscaba relacionarme. Yo no soy tan sociable. Y eso es perjudicial a la larga. Ahora algunos poetas publican su primer libro, y me dicen que yo sea el que haga el prólogo. Lo hago muy contento.
Se debe ayudar y se debe dar a conocer al público lo que se escribe, para eso se publica. Hablar de lo que está saliendo es importante, tengo obras de autores conocidos, pero mayormente de autores jóvenes, y los tengo guardados, tengo copias de casi todos, en orden alfabético. Mis opiniones sobre la poesía son una forma de colaborar con ésta. Y si se pudiera decir que yo fui un colaborador en esa actividad, me alegra. El nombre de la librería era de poesía para eso, para atraer, era "Trilce", sigo pensando que "Trilce" significa triste y dulce, o sea Vallejo unió ambas palabras.

¿Qué expectativa tenía en la poesía cuando era joven, qué era lo que usted miraba en este oficio?
Mi expectativa era ser un buen poeta. He leído ha bastantes poetas desde muchacho. Existe un sentimiento de emulación y de tener también éxito. Eso le dije a mi señora cuando nos conocimos, que era poeta, no estudiante y no pensaba en una profesión, sino que era poeta. Estuvimos enamorados y nos casamos, ella no esperaba otra cosa porque sabía que la profesión de un poeta es hacer poemas y al mismo tiempo era la de no tener recursos.

¿Qué poetas tenía como modelo cuando usted era joven?
Vallejo lo era siempre, desde que salí del colegio. Apenas llegué a Lima, vi en la librería esos libros conocidos, Vallejo, Hidalgo, Martín Adán, toda esa época del 46, 47, 50 y compraba también libros de los notables poetas españoles y de América. Siempre he guardado libros en mi biblioteca, ahora tenemos una buena biblioteca de poesía arequipeña, peruana y universal. Digo "tenemos" porque mi familia contribuye mucho con eso. Es una manera de honrar a los poetas más importantes, a los que me han impresionado.

En el caso de esta distinción, de repente imprecisa, entre poeta de la lengua y poeta de la vida, dicen que usted tiene preferencia fundamentalmente por el trabajo del poema en la lengua, o sea, jugar con ella, recrearse. Pero creo que esto no impide también que la lengua refleje la vida, creo que esas son preferencias. ¿Usted qué cree?
Bien dicho. En la poesía, el uso de la palabra debe lograr la pureza, la propiedad de cada palabra con relación a lo que estés sintiendo y que sea agradable, porque también se pueden decir muchas imágenes en prosa. El poeta debe tratar de perfeccionar su oficio, su profesión.

Poemas

ASÍ ESCRIBO EL POEMA

Así escribo el poema. Doy un paso,
duermo, sonrío, lloro en mis adentros,
mastico la ancha hiel de los instintos
puestos a galopar, protones lúdicos
flotando sus latentes emociones;
miro la luz, que es el mirar más último
antes de penetrar en cada arcano;
oigo no sé qué cosas en los cantos
de las aves por un momento libres
y se me empuña el corazón sabiendo
su final de cautivas o de víctimas;
aspiro el aire altísimo que baja
a decorar de oxígeno mis huesos;
llego, me voy, distante en todo tiempo
de la meta final que no he fijado;
pulso la hora intacta que ha parido
el otoño de un ramo, atrapo el claro
destello de unos ojos fraternales,
miro los flujos que soporta el mundo
por pasos con sus callos melancólicos,
torno, vuelvo a mirar y abro los ojos
como un insomne búho en medio día
y fijo las pupilas como el gato
que pretendiera caza de aeroplanos,
subo la cuesta, bajo, y subo, y bajo
y conservo el imán del pavimento;
llego, con mi codicia a manos llenas
a regalarle el sol a todo el mundo
y la sombra, la luna y los luceros
como si todo yo fuera raíces,
hojas y savia para estar callado
como un laboratorio del abrazo;
así escribo el poema. Doy un paso.

de Poética del Tú-Yo


ME GUSTARÁ QUÉ TANTO
HACER POEMAS

Aunque nada de nuevo digan nunca;
Qué podrían decir que valga un algo
De pensamiento salvo estar seguro
Que sé que nada sé como el filósofo.

Será por eso que escogí poeta
Ser entre toda vocación, pensándolo
Al empezar a ser adolescente
Y fui creyendo serlo no sé cómo
-tal cual lo veo ha tiempo y lo proclamo-
entre la magnitud de mi ignorancia.

A qué me fui a meter, Señor, en esto
De inventarle otros nombres a las cosas,
De buscar la razón de cada una
En las más leves huellas de mi idea
Y perdido en los antros del absurdo
Pretender encontrar definiciones.


¿QUÉ CONTIENE UN POEMA? TIENE
NO LO QUE SOBRE:

lo que anda en ti contigo tan entre todas partes
que lo dices y es cosa como de malas artes
que se amontona y forma casi como una obra.

Con ello es que poeta por todo paga o cobra,
Por todo el mundo mete su aguja en mil ensartes,
Juega como cualquiera pero es en los descartes
Donde causa preguntas y en sí mismo zozobra.

Pues ya ves, no contiene nada que ya no sepas:
Son tus mismos esquemas y tus propias preguntas
Por los que a diario caes y en las que a diario trepas.

Nada nuevo: si empiezas a decirles y juntas
Vas formando una ruma con que en algo discrepas
y creando con todo lo que apuntas.


QUISISTE VAGAR SOLO PERO
JUNTO CONTIGO

Van tu irredenta sombra y tu forzado sueño.
Vuelves a lo eremítico de tus años primarios,
Niñez fortalecida por la fatiga crónica
En que los libros eran tu antes y después
Y en silencio podías expresar tu paciencia
Y conversar tu alivio con tu tía Auristela
Y oírle sus historias del Chiclayo natal.
Así exploras ayeres para sembrar las páginas
De ese “Siglo pasado” que nunca tendrá fin.


AL FIN VIENES A DARME LO QUE
BRISA ME DIERA

Si hecho el más puro espíritu con el suyo me fuera
A refrescar mi vida que retorna un momento
Asomada en la playa entre la flor de un cuento.

Luego volviese mi alma a cantar su alegría
Junto a los pajarillos cuando renace el día
Y ágil cada sentido de mi cuerpo regresa
A vestirse de lujo pues la función ya empieza
Y es el circo más grande de todo el mundo entero
Y es tuyo y es tu amigo y es imperecedero.


EXTRAMUROS

Recuerdo aquella larga visita en extramuros
A la bella Basílica de San Pablo escritor.

Era la idea misma del museo sin lujos
Cual si el padrino fuese Jesucristo Belén.

Allí hubiera quedado cual joya de pobreza
La tumba humilde y limpia de San Juan Veintitrés.

Cómo pudiese aquella Basílica otra vez
Ir recorriéndola toda de pared a pared.

de Entre la flor de un cuento


___________________________
* Lo de disparates es un modesto calificativo del propio entrevistado. La entrevista fue publicada, en su primera versión, en la revista virtual de política y cultura "Espergesia 4" (octubre 2004), posteriormente en la revista "Lego 4" (febrero 2005), ambas publicaciones editadas en la ciudad de Arequipa y, finalmente en la página chilena Letras.s5.
En la foto: José Ruiz Rosas.

jueves, 19 de abril de 2007

DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE (primer manifiesto infrarealista)*

“Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella más cercana, cuatro años-luz. Un desmedido océano de vacío. Pero ¿estamos realmente seguros de que sólo haya un vacío? Únicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, ¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?”
.....-Escritores soviéticos de ciencia ficción arañándose el rostro a medianoche.
.....-Los infrasoles (Drummond diría los alegres muchachos proletarios).
.....-Peguero y Boris solitarios en un cuarto lumpen presintiendo a la maravilla detrás de la puerta.
.....-Free Money .

¿Quién ha atravesado la ciudad y por única música sólo ha tenido los silbidos de sus semejantes, sus propias palabras de asombro y rabia?
El tipo hermoso que no sabía
que el orgasmo de las chavas es clitoral
(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proceso de museificación individual) (Certeza de que todo está nombrado, develado) (Miedo a descubrir) ( Miedo a los desequilibrios no previstos).

Nuestros parientes más cercanos:
los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafés de chinos de latinoamérica, los destazados en supermarkets, en sus tremendas disyuntivas individuo-colectividad; la impotencia de la acción y la búsqueda (a niveles individuales o bien enfangados en contradicciones estéticas) de la acción poética.

Pequeñitas estrellas luminosas guiñándonos eternamente un ojo desde un lugar del universo llamado Los laberintos.
.....-Dancing-Club de la miseria.
.....-Pepito Tequila sollozando su amor por Lisa Underground.
.....-Chúpaselo, chúpatelo, chupémoselo.
.....-Y el Horror

Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acontecer cultural vivo, fregado, en constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y las bellas artes (creador cotidiano de su loquísima istoria y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por lo pronto experimenta en sí mismo sensaciones nuevas, producto de una época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la revolución.
“Nuevas formas, raras formas”, como decía entre curioso y risueño el viejo Bertolt.

Las sensaciones no surgen de la nada (obviedad de obviedades), sino de la realidad condicionada, de mil maneras, a un constante fluir.
.....-Realidad múltiple, nos mareas!
Así, es posible que por una parte se nazca y por otra estemos en las primeras butacas de los últimos coletazos. Formas de vida y formas de muerte se pasean cotidianamente por la retina. Su choque constante da vida a las formas infrarrealistas: EL OJO DE LA TRANSICIÓN

Metan a toda la ciudad al manicomio. Dulce hermana, aullidos de tanque, canciones hermafroditas, desiertos de diamante, sólo viviremos una vez y las visiones cada día más gruesas y resbalosas. Dulce hermana, aventones para Monte Albán. Apriétense los cinturones porque se riegan los cadáveres. Una movida de menos.

¿Y la buena cultura burguesa? ¿Y la academia y los incendiarios? ¿Y las vanguardias y sus retaguardias? ¿Y ciertas concepciones del amor, el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional?
Como me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: Hasta las cabezas de los aristócratas nos pueden servir de armas.

.....-Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte muriendo, y todos sabemos que todos tenemos que vivir o todos morir: en esto no hay término medio.
Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama lógica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelación aparecida por primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre.
.....-La Constelación del Bello Pájaro.
.....-Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un indio loco y tímido.
.....-Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La experiencia disparada, estructuras que se van devorando a sí mismas, contradicciones locas.
Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que inmiscuirse.
“Libros eróticos sin ortografía”

Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS
Las 99 flores abiertas como una cabeza abierta
Las matanzas, los nuevos campos de concentración
Los Blancos ríos subterráneos, los vientos violetas
Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando música en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y gases lacrimógenos, descubriendo / creando música hasta en los departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden, donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura rabia o inercia los viejos maestros.
Nos antecede HORA ZERO
((Cría zambos y te picarán los callos))
Aún estamos en la era cuaternaria. ¿Aún estamos en la era cuaternaria?
Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa Underground y la ve alejarse por una playa en donde brotan pirámides negras.

Repito:
el poeta como héroe develador de héroes, como el árbol rojo caído que anuncia el principio del bosque.
.....-Los intentos de una ética-estética consecuente están empedrados de traiciones o sobrevivencias patéticas.
.....-Y es que el individuo podrá andar mil kilómetros pero a la larga el camino se lo come.
.....-Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa.

Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrán una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones húmedos, es como acariciar los ojos ácidos del nuevo espíritu.

Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los motines: la poesía produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesía. No un callejón eléctrico / el poeta con los brazos separados del cuerpo / el poema desplazándose lentamente de su Visión a su Revolución. El callejón es un punto múltiple. “Vamos a inventar para descubrir su contradicción, sus formas invisibles de negarse, hasta aclararlo”. Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias para el acto de escribir.
¡Rimbaud, vuelve a casa!
Subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual. Los encadenamientos que conducen a una realidad circular del poema. Una buena referencia: el loco Kurt Schwitters. Lanke trr gll, o, upa kupa arggg, devienen en línea oficial, investigadores fonéticos codificando el aullido. Los puentes del Noba Express son anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo que grite (por favor no vayan a sacar un lápiz ni un papelito, ni lo graben, si quieren participar griten también), así que déjenlo que grite, a ver qué cara pone cuando acabe, a qué otra cosa increíble pasamos.
Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema interrelacionando realidad e irrealidad

Convulsivamente

¿Qué le puedo pedir a la actual pintura latinoamericana? ¿Qué le puedo pedir al teatro?
Más revelador y plástico es pararse en un parque demolido por el smog y ver a la gente cruzar en grupos (que se comprimen y se expanden) las avenidas, cuando tanto a los automovilistas como a los peatones les urge llegar a sus covachas, y es la hora en que los asesinos salen y las víctimas los siguen.
¿Realmente qué historias me cuentan los pintores?
El vacío interesante, la forma y el color fijos, en el mejor de los casos la parodia del movimiento. Lienzos que sólo servirán de anuncios luminosos en las salas de los ingenieros y médicos que coleccionan.
El pintor se acomoda en una sociedad que cada día es más “pintor” que él mismo, y ahí es donde se encuentra desarmado y se inscribe de payaso.
Si un cuadro de X es encontrado en alguna calle por Mara, ese cuadro adquiere categoría de cosa divertida y comunicante; es un salón es tan decorativo como los sillones de fierro del jardín del burgués / ¿cuestión de retina? / sí y no / pero mejor sería encontrar ( y por un tiempo sistematizar azarosamente) el factor detonante, clasista, cien por ciento propositivo de la obra, en yuxtaposición a los valores de “obra” que la están precediendo y condicionando.
-El pintor deja el estudio y CUALQUIER statu quo y se mete de cabeza en la maravilla / o se pone a jugar ajedrez como Duchamp / Una pintura didáctica para la misma pintura / Y una pintura de la pobreza, gratis o bastante barata, inacabada, de participación, de cuestionamiento en la participación, de extensiones físicas y espirituales ilimitadas.
La mejor pintura de América Latina es la que aún se hace a niveles inconscientes, el juego, la fiesta, el experimento que nos da una real visión de lo que somos y nos abre a lo que podemos será la mejor pintura de América Latina es la que pintamos con verdes y rojos y azules sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creación incesante de la tribu.

Prueben a dejarlo todo diariamente.
Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y que abran las manos (o que las empuñen, depende del lugar) hacia ese espacio de afuera. Un muro y un techo adquieren utilidad cuando no sólo sirven para dormir o evitar lluvias sino cuando establecen, a partir, por ejemplo, del acto cotidiano del sueño, puentes conscientes entre el hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentánea de éstas.
Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos de dos puntos: la barricada y el lecho.

La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la subversión cotidiana. Las estaciones subjetivas del ser humano, con sus bellos árboles gigantescos y obscenos, como laboratorios de experimentación. Fijar, entrever situaciones paralelas y tan desgarradoras como un gran arañazo en el pecho, en el rostro. Analogía sin fin de los gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos damos cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a un espejo. Noches de tormenta. La percepción se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo último.

Las galaxias del amor están apareciendo en la palma de nuestras manos.
.....-Poetas, suéltense las trenzas (si tienen)
.....-Quemen sus porquerías y empiecen a amar hasta que lleguen a los poemas incalculables
.....-No queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres cinéticos
.....-Caballos corriendo a 500 kilómetros por hora
-Ardillas de fuego saltando por árboles de fuego
-Una apuesta para ver quién pestañea primero, entre el nervio y la pastilla somnífera
El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua.

Fusión y explosión de dos orillas: la creación como un graffiti resuelto y abierto por un niño loco.
Nada mecánico. Las escalas del asombro. Alguien, tal vez el Bosco, rompe el acuario del amor. Dinero gratis. Dulce hermana. Visiones livianas como cadáveres. Little boys tasajeando de besos a diciembre.

A las dos de la mañana, después de haber estado en casa de Mara, escuchamos (Mario Santiago y algunos de nosotros) risas que salían del penthouse de un edificio de 9 pisos. No paraban, se reían y se reían mientras nosotros abajo nos dormíamos apoyados en varias casetas telefónicas. Llegó un momento en que sólo Mario seguía prestando atención a las risas (el penthouse es un bar gay o algo parecido y Darío Galicia nos había contado que siempre está vigilado por policías). Nosotros hacíamos llamadas telefónicas pero las monedas se hacían de agua. Las risas continuaban. Después de que nos fuimos de esa colonia Mario me contó que realmente nadie se había reído, eran risas grabadas y allá arriba, en el penthouse, un grupo reducido, o quizás un solo homosexual, había escuchado en silencio su disco y nos lo había hecho escuchar.
.....-La muerte del cisne, el último canto del cisne, el último canto del cisne negro, NO ESTÁN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportables de las calles.
.....-Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que termina en una fábrica en huelga.
.....-Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese.
.....-Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando.
.....-Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla.

Hacer aparecer las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianeidad

O.K.
DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE
LÁNCENSE A LOS CAMINOS
Roberto Bolaño, México, 1976


*Publicado en Infrarrealismo.
En la foto: Roberto Bolaño.

sábado, 14 de abril de 2007

ENTREVISTA AL POETA JOSÉ GABRIEL VALDIVIA*

Por Juan Zamudio

José Gabriel Valdivia continua comprometido con su imaginación, con la escuela de Literatura, consigo mismo... desde un lado político también y con la ternura, desde luego. Por otro lado, uno le confía sus manías conceptuales, literarias o de cualquier tipo y amigablemente él le da un ritmo más cercano a lo posible que al divagar caótico. En las siguientes líneas nos cuenta su experiencia y militancia con esa movida ochentera en esta zona del Perú, habla de algunos rasgos de su contundente poética, y de notas que se desprenden de la misma conversa.
El movimiento Kloaka se establece a sí mismo como la “conciencia vigilante” en lo político, en lo social con relación al Perú, ¿esta “conciencia vigilante” se dio en el plano literario, si manejamos los ejes de centro-periferia?
Si vemos desde una perspectiva dentro de la evolución literaria, sólo la poesía, Kloaka es un continuun de Hora Zero, no encuentro muchas diferencias en las actitudes ni mucho menos en las poses, poses que necesariamente eran espectaculares y una actitud de reivindicar lo popular que ya Hora Zero empezó a abrir para la poesía, eso por un lado; por otro lado, estaría en torno a lo que significó políticamente, socialmente, culturalmente todo el proceso del velasquismo, éste dejó una imagen del cooperativismo y de una idea centralista o de un manejo de la revolución peruana de Velasco desde Lima, en el caso SINAMOS por ejemplo, entonces eso queda como un remanente ideológico que va a coadyuvar también a estos postulados de Kloaka.
Y en un tercer punto, lo que me dices, plantear una capital literaria del Perú, eso no correspondería a la insurgencia de una nueva tradición, en la que podríamos ver que las periferias, en este caso Arequipa, desde el fenómeno de la vanguardia con Hidalgo y el vínculo con Valderomar o Gibsón con Valderomar hay un diálogo con Lima, vemos que en el "Primer encuentro de narradores peruanos", que tuvo lugar en Arequipa en 1965, se sigue promoviendo diálogos y ahí vemos como Arguedas y Salazar Bondy confraternizan y discuten muy amigablemente, pero a partir de los 70s es que Lima se empieza a alzar como el centro generador de todo y creo que es producto del velasquismo.
El centro tiene un conocimiento a nivel literario de la periferia casi nulo, pero la periferia si observa el centro, ¿la ruptura primero es política y luego cultural?
Si hacemos una revisión de esta tradición, de la relación centro-periferia o Lima-provincias, creo que hay dos grandes espíritus generadores de este diálogo, uno es Valdelomar, no olvidemos que él fue un viajero, claro, por una cuestión política y de alguna manera iba descubriendo poetas, literatos... El segundo gran animador de este espíritu dialogante es Mariátegui, la revista Amauta se convierte no en un centro sino en un portavoz de las periferias y de los problemas del país, o sea que Mariátegui empieza la idea del Perú más amplia, más abierta y es un momento interesante para poder entender de otra manera el Perú.
Ahora si vemos la discusión en los 50s entre lo puro y lo social, Arequipa protagoniza el año 57 con Don Jorge Cornejo Polar un recital en el Teatrín de la Cultura de la Universidad Nacional de San Agustín, ahí se ve discusiones entre Juan Gonzalo Rosse, Alejandro Romualdo, Belli, es una discusión que aquí no se polariza, sería una especie de eco como no lo fue en la vanguardia, en la vanguardia hubo una relación entre Lima y provincias que fue un concierto más que un eco, creo que la resonancia de lo que pasa en la capital empieza a darse de distinta manera a partir de los 50s; el hecho es que la provincia debe conocer Lima y a Lima le importa un comino conocer o no conocer la provincia porque pareciera que es parte de un nuevo imaginario que se va construyendo, o sea, tienes que ir a Lima para ser reconocido y de algún modo figurar en los panoramas de la literatura peruana.
En los 80s se abre este diálogo, nosotros vamos a Lima con nuestras revistas pero vamos a dialogar, no vamos a ingresar en ellos, por el contrario, vamos a establecer un diálogo para poder desarrollarnos nosotros mismos, esa fue una diferencia fundamental que hay que entender entre centro y periferia.
Arequipa parte no de ser un eco sino de buscar su propia vía, su propia ruta para poder comprender su entorno y desarrollar su propia literatura, en este caso la poesía.

Con respecto a los referentes locales, no hay propiamente una generación del 70, habría sí una del 60, esta última... ¿de qué modo sintonizó con el hacer poesía en los 80s?
Conocemos a los poetas del 60s de Arequipa pero no nos interesa para el trabajo literario, nos instalamos en la vanguardia como punto de partida, en Hidalgo, en César Atahualpa Rodríguez; el acercamiento a Guillermo Mercado es más por su presencia y que nos hacia participar de sus recitales. Las vanguardias siempre han sido fructíferas, han sido muy arriesgadas, muy creativas, entonces considerábamos que éramos una generación que se había comprometido más con la literatura que con la política. Terminamos recuperando a Hidalgo con una expresión de Corcuera que termina siendo el nombre de una revista: La gran flauta.
César Atahualpa Rodríguez
En la Biblioteca Municipal llego a tomar un libro de Baudelaire subrayado por Atahualpa Rodríguez, él era un baudelariano. Hay toda una especie de mito con su libro La torre de las paradojas, él eligió el silencio como morada, se decía que era muy huraño, no lo llegué a conocer, él muere el 70 o 72 y éramos muy niños... Hay una anécdota de Neruda que dice que viene a Arequipa y va a buscarlo y le responde la hija de Atahualpa Rodríguez: "dice que no está". "Entonces dígale que no he venido", le responde Neruda.
Enrique Huaco
Curiosa y coincidentemente y sin habernos puesto de acuerdo porque teníamos tertulias distintas, Huaco termina siendo un poeta símbolo de los 80s, el descubrimiento de Huaco me llega porque encuentro el libro Piel del Tiempo botado en el suelo, donde hoy se llama La Cachina, empiezo a leer a Huaco sin haber visto antes la antología de Cornejo Polar, luego de esa revisión de Huaco surge el interés por lo interesante de esta poesía y el grupo de Alonso Ruiz Rosas difunde poemas. Hay una reseña de Roxana Chirinos sobre Huaco en la revista Veintiuno, un artículo de Alonso recuperando a Huaco y yo termino haciendo mi tesis sobre Huaco; no es que haya sido de plataforma poética, son coincidencias que de algún modo vez en esta poesía, en la vida y figura un emblema.
El poemario Urbe de José Ruiz Rosas
No olvidemos que él tuvo una vivencia no arequipeña y consideraría aplicar esto de los contextos de enunciación, el libro Urbe resulta siendo una reflexión conceptual, es una reflexión poética, los años en que el libro pudo haber sido escrito no hay pues referentes de ciudad con lo que podrías comparar, cómo podrías decir que Arequipa es una ciudad, qué la determina. Creo que Tito Cáceres se equivoca cuando plantea eso en un artículo-comentario del texto Urbe; considero que Urbe es una ensoñación, es una visión metafísica, porque mendigos han existido no sólo en las ciudades, cuando no en los pequeños burgos, en las aldeas, creo que la ciudad tiene otros elementos que la marcan para poder figurarla y poetizarla. Haciendo una revisión más seria se configuraría este sentido cosmopolita cuando vez la aparición del asfalto, toda la ciudad se transforma, empiezan la urbanizaciones que son elementos más vivos que pueden decirte esto es una ciudad y esto no.
La escuela de literaturaJugo un rol importante hasta que estuvieron los Cornejo Polar, Ballón Aguirre, y de ahí hay un vacío y no ha podido llenarse la tremenda dimensión de estos intelectuales; tengo un momento de irme a Lima y me voy, reniego de la escuela y dejo de estudiar buenos años y al final por cuestiones personales decido quedarme en Arequipa, y tratar de construir ese espacio reflexivo.
Ha habido un ejercicio crítico en Vladimiro Bermejo, habría que bucear desde Mostajo, pero hay quiebres que se dan en todas las sociedades, como el quiebre de la aristocracia y considero que habría una "aristocracia residual" que es un poco la que va manejando las cosas.

Ónmibus, otra vertiente literaria a inicios del 80 El grupo Ómnibus siempre ha sido extrauniversitario. Recuerdo mucho llamar a la universidad "El paraíso perdido" en la medida que la metáfora indicaba que la universidad debiera ser un paraíso pero no se podía construirlo, eran momentos muy políticos... San Agustín se había politizado, había habido un recambio en la estructura profesoral, se abre la universidad y esto debieran hacerlo los historiadores, en cuanto a la ultima mitad del S XX no está bien historiada, de repente podrá aparecer reflexiones del proceso histórico para poder comprender también la literatura en ese sentido.
¿“La Casa de Rolo” que significó en los 80s?Llega a ser un sitio, como lo define Rolo Aragón en esta revista Apóstrofe, donde se congregan para conversar, para emborracharse, para muchas cosas... De La Casa de Rolo se desprende Ómnibus; La Casa de Rolo como revista tiene un testimonio muy mínimo, hay dos números que reflejan eso y un sinfín de publicaciones a mimeógrafo que no llegan a trascender más allá de lo que pudieran haber desarrollado.
La Casa de Rolo es una estancia pero no es un ente, no es un evento literario, es una estancia de reunión de amigos. Tuve la experiencia de pasar una hora en una de esas reuniones y eso es lo que fue para mí, para otros que la vivieron fue otra cosa, eso está entre el 75 y el 76, donde las cosas se van aclarando para ellos y la aparición de lo otro, que es al margen de La Casa de Rolo, como Polen de letras o Eclosión que estaban siendo grupos poéticos.

La experiencia con las revistas
Polen de letras, Ómnibus, Eclosión son experiencia a mimeógrafo, el grupo va siendo la forma de vivir y convivir; Polen de letras llega al número 9; el 1 y el 2 son individuales, el 3 y el 4 es doble, el 5 y 6 es doble, y el 7,8 y 9 es triple. Hay un proceso evolutivo allí, lo que primero aparece como una simple propuesta de creación, por el hecho de estudiar literatura, va apareciendo también la critica y hay un proceso que vamos a Lima y conocemos a Washington Delgado, a Antonio Cornejo Polar, a Raúl Bueno, eso significa para nosotros la Universidad, y cuando contrastamos con nuestra Escuela de Literatura es imposible la comparación.
Considero que hay dos etapas, va a morir Polen de letras en el número 9 y va aparecer La gran flauta, con una cuestión más definida, una estructura más sólida, pero no hay manifiestos literarios, no hay manifiestos poéticos.
Con respecto a la revista Semáforo, hay un texto final en ésta que dice: “Exija luz roja”, ¿qué motivó esa pequeña frase?Sacamos una pequeña revista de nombre Semáforo para molestar a Ómnibus, la intención era decir que no solamente existe el Ómnibus, también puede existir un Semáforo y tomamos el poema "Semáforo" de Hidalgo
¿Las discusiones en qué plano se suscitan entre estos grupos?Las discusiones aunque no son francas si se plantean entre los grupos por cuestión social, no hay diferencias políticas, ideológicas, ni poéticas, no hay una discusión si tú te comprometes con la huelga o no, no hay esa discusión; el grupo que ingresa a San Agustín es socialmente distinto al que yo miraba en Alonso y Oswaldo.
El caso de Eclosión es más abierto, miraba a Luque, a Carlos Herrera, a Sardón; Carlos Herrera tiene un cuento interesante que aparece en Eclosión donde habla de los fabricantes de globos y dice que hay algunos que fabrican globos espectaculares que son el asombro y ahí está lo de Ómnibus, hay otros que pretenden hacer globos y estaríamos los de Polen de letras y los otros fabricantes de globos serían los de Eclosión, es un cuento donde Carlos Herrera dibuja este escenario.
La antología Poesía reunida y el gran recital en el Teatro Municipal de Arequipa
No es un buen testimonio el que hace Chanove, en la revista Apóstrofe, de un gran recital que se llama "Poesía reunida" en donde están prácticamente todos los sectores y ahí participa Eclosión, La gran flauta, Ómnibus y otros grupos marginales y sale una antología, es en el año 81, y esta podría ser la publicación clave para ver como se congregan los grupos y éstos continúan.

La poética de Oswaldo Chanove
Considero que su poesía deviene de los 70s. Uno, por el prosaísmo, dos, por la coloquialidad y, lo que toma de la vanguardia es lo del cine, que está metido en Peña y en Oquendo de Amat, que sería un tercer elemento. El héroe y su relación con la heroína es un libro que llega tarde a los 70s, este libro aparece el 83. Pero él había tenido toda una muestra de varios poemas en revistas, incluso anunció un libro que se llamaría Los animales jóvenes y muchos de estos poemas ingresan al El héroe y su relación con la heroína; de algún modo, dentro del canon literario que se estaba trabajando en Lima, la poesía de Chanove es la que más está en relación con la poesía limeña que se hacia en ese momento. También veo en Chanove el motor surrealista, esta es una hipótesis que habría que empezar a trabajar, el surrealismo es la base en mucho de los poetas de esa época en Arequipa, esa atracción se da mucho antes que en los neosurrealistas limeños.
En Luzgardo Medina hay una presencia fuerte del surrealismo por el entrevero de imágenes y el aparente caos, en Chanove el componente imaginario y, en la mía en ciertos juegos vanguardistas en los guiones, en las palabras, en la aventura.
La persistencia del imaginario “Aquelarre”
Definitivamente se dá en el grupo Ómnibus, porque después llegan a lo que ahora conocemos como La Casona, ellos hacen un proyecto Aquelarre, retrotraen eso del Aquelarre de inicios de siglo hacia finales de siglo para haber una apertura y un cierre; para nosotros la idea de grupo o el gregarismo literario era más universitario, era el grupo universitario que te permitía como ir a clases también el reunirte con todos los que estaban ahí estudiando literatura, no tuvimos ese reflejo, ese retrotraer esa imagen Aquelarre, fue más un gregarismo universitario.
La ciudad como atmósfera en el discurso poéticoHay en mi discurso poético elementos del lenguaje de esa urbe que esta apareciendo y las transformaciones que pueden darse en los individuos, en la medida que tu voz ya no va siendo tan tuya, va siendo más anónima, entonces hay veces que se filtran las voces y no sabes de donde vienen y van siendo un concierto de la urbe que empiezas a no reconocer, pero que aparecen y de algún modo cuando escribo Grafía trato de mezclar los urbano, lo que me sorprende: los pueblos jóvenes, los ómnibus atestados de pasajeros que van colgados de los estribos, la presencia de la migración, y se va filtrando en tu discurso, queriendo o no queriendo, y eso va a permitir que tu vida personal se altere, la relación amorosa, la relación con los amigos vaya buscando saliéndose de los parques y metiéndose en los bares o saliendo de los bares y metiéndose en los parques y así va ha constituirse nuevos espacios para la vida gregaria.
El fin de los 80s y de la otra víaLos 80s se cierran con dos libros fundamentales, el trabajo de Chanove y el mío. Con Flor de Cactus hay una cuestión que marcaría los 80s y el advenimiento del neoliberalismo y todo el fenómeno del fujimorismo va a desestabilizar aún más y va a abrir otras posibilidades de creación literaria y ahí consideraría a la afirmación y desarrollo de Luzgardo Medina, Odi Gonzáles, Alonso Ruiz Rosas y finalmente de Alfredo Herrera, y desde fuera lo de Porfirio Mamani, ese sería un segundo momento. Nos habíamos forjado en la utopía socialista, en la identidad latinoamericana que era una suerte de metáfora gigantesca donde tú podías depositar todos tus sueños. El desvanecimiento de la utopía va a generar un retrotraimiento y en otros un carácter de espera, y la utopía siguió siendo literaria aunque un poco de melancolía y nostalgia por la utopía social.

La antología de poetas de los 80s, Viva Voz de Rolando Luque
Es un texto testimonial, refleja lo que hasta ese momento se hizo, refleja quienes estuvieron metidos en la movida y que de algún modo durante esos años vivieron en flagrante acto de poesía y eso es fundamental. Me preocupa que el libro sea ignorado y cuando se habla de los poetas ochenteros se resalta lo que paso en Lima y nada más, y creo que eso no es cierto; en Arequipa hay un texto, Viva voz, que aparece en el 90 como un cierre de década.
Los concursos literarios como eje aglutinador de una generaciónEn los Juegos Florales Municipales entre el 80 y 85 ahí vas a ver a casi todos los que van a errumbar, me refiero a Alonso Ruiz Rosas, Luzgardo Medina, incluso Rolando Luque, Odi Gonzales, lamentablemente no se publicó nada; con el Premio de Paucarpata aparece Alfredo Herrera... Eso ayudo a congregar, en ese caso la sociedad contribuyó, a diferencia de ahora que eso es esporádico y prácticamente inexistente, entonces se tiende a que las cosas se difuminen y las voces no se puedan esclarecer. Imagínate que en toda la década de los 80s hubo como 5 Juegos Florales Municipales (provinciales, distritales), y 3 Premios a la Juventud.

Hora Zero y la experiencia en la escritura con ese tipo de canon
Hay un poemario que se llamó Al filo de la gravedad, ya se perdió, y que fue inédito; Lolo Palza en su serie Escritos hace una selección y los publica en ésta serie, ahí ensayé una forma lírica y también una forma prosaica, y cierto coloquialismo pero sin haber percibido el corpus poético horazeriano. Llegué a Hora Zero después; Al filo de la gravedad gana el Premio a la Juventud en Arequipa, no sé por que no lo publiqué; la relación con Hora Zero fue desde una perspectiva de estudiar la poesía, ahí aparece Verástegui y luego Pimentel, leo Ave Soul y ahí encuentro el ritmo que ya estuve ensayando en ese texto pero ya había decidido mi escritura más por la vena surrealista que es el motor que me va dando fuerzas para poder jugar con las imágenes, jugar con algunos conceptos, con algunas formas en el lenguaje y tratar de construir una poética o de algún modo cierto lirismo.

¿"Muchacha lejana" o una esperanza lejana en Grafía y en Flor de Cactus y otras espinas?
La "Muchacha lejana" tiene un juego triple, es la muchacha de carne y hueso, es la poesía como una especie de sublimación y es también la patria, y trate de jugar con esas cosas como en un juego surrealista; y que al final pudiera ser un símbolo de la búsqueda del amor, la búsqueda de la patria y también la búsqueda de la propia poesía. En ese sentido lo intenté hacer en Grafía; en el hecho de la esperanza, sí, es cierto, se cifra o se centra la esperanza en el otro, en este caso en la mujer que en uno mismo, puede ser un desconocimiento del uno y de repente un descubrimiento del otro y te va dando más seguridad el otro que tú mismo, porque percibes que la fuerza del amor está más en el otro que en ti.

¿Si está "Muchacha lejana" es una metáfora de la patria, cuál es la diferencia de ésta en Grafía y Flor de Cactus...?
Entiendo que allí se venia de hablar de una emoción social, hay una lectura que inspira esto que es Ernesto Cardenal, en sus primeros poemas habla de Claudia y después habla de un amor que se frustra, el amor ya no es Claudia, ese amor se sublimiza y busca en la propia poesía ser otro; probablemente yo trabajé en ese momento la idea de la búsqueda del amor y al final puede haber ese desencanto y vas reemplazando, sublimando con una búsqueda de la patria y ahí está la mezcla surrealista cuando digo: "Y morirme entre tus piernas como una manifestación". O es la muchacha de carne y hueso o es la muchacha que es esa situación de territorio más limpio, o que el amor te puede ayudar a construir una patria, o sea "Dejad mis hijos libres", y todo lo demás; y esa es la experiencia de cruzar esas cosas y esas preocupaciones... No es que la poesía no te baste ni el amor te baste, también quieres algo más que te baste, por ejemplo la construcción de un país que puede tener influencias ideológicas y preocupaciones de la época como el socialismo, la búsqueda de una utopía también.

Grafía y la sensación de muerte
Eso responde a una situación experencial, tuve una enfermedad fuerte que de algún modo sentí que podía desaparecer y quizás eso se filtra desde una perspectiva inconsciente, por qué aparece la muerte si uno es tan joven, es el correlato existencial, haber estado enfermo varios meses en cama y darte después con la sorpresa de que tu enfermedad se ha sicomatizado, entonces la muerte es un fantasma que anda persiguiendo, la percibes que está a la vuelta de la esquina o te puedes enfermar nuevamente; ahí hubo un correlato existencial, haber sentido la debilidad de tu cuerpo, haber sentido la pérdida del conocimiento, haber sentido tantas cosas que eran nuevas, y de algún modo eso se va filtrando, quizás porque a veces tu poesía te presenta cosas inexplicables.

Versolínea y la muerte interna: "Ya mi sangre es negra -es negra la sombra- Esta sangre es sombra dentro de mí "
La situación externa va haciéndote percibir dos cosas: te vas contaminando de lo malo, entonces va penetrando eso y no te vas dando cuenta; por tamto, lo que tú creías lo vital, la sangre que sería la fuerza ya no es fuerza sino también es muerte, la muerte en el sentido que no te permite una relación con el mundo más trasparente sino es una relación bastante ambigua, no muy sincera, tú también te vas corrompiendo. También va en la medida que uno va percibiendo en el sentido que hay algo que te recorre por dentro y no sabes como se ha instalado, tú has tratado de evitar el mal pero el mal ha ingresado, sin que de repente lo percibas.

El componente erótico en Flor de cactus y otras espinas
Es una poética del amor, en donde trato de mezclar no sólo la vivencia sentimental, que pudiera manifestarse a través del lirismo, sino también una poética social del amor, y de algún modo también el descubrimiento de la sexualidad que es una especie de paraíso que vas viviéndolo y que también vas sintiéndolo... en la aparición del placer, el placer compartido; de otro modo por debajo hay todo el mito tabú de la virginidad, de la búsqueda de la virginidad, de lo no tocado, tanto de tu cuerpo como del otro cuerpo, entonces no es una poética del cuerpo sino es una poética en el sentido erótico de lo sexual como descubrimiento, como asombro. En algunos poemas trato de hablar de ese asombro, de ese descubrimiento cuando te inicias en la sexualidad la relación amorosa va siendo algo maravilloso, algo que también no comprendes.
Otras espinas, un agradecimiento a la amistadEs un reconocimiento a la amistad porque compartí con ellos vida y de algún modo esa vida compartida tenia que verse reflejada en la poesía, porque además eran amistades literarias, y las amistades literarias para mí han sido las más hermosas, las comparo escasamente con algunas amistades del barrio, pero esos amigos son pues vitales, sin ellos no hubiera podido existir. Otras espinas es un libro que se escapa de Flor de cactus, el poemario fue presentado a un concurso de poesía, y ganó el 2 premio en un concurso organizado por la Municipalidad a nivel nacional por el aniversario de Vallejo; las Otras espinas son un agregado para cumplir las bases, porque Flor de cactus tiene un poco más de 300 versos y pedían 500 versos, entonces le agregué en la razón que no quise hacer otros poemas sino Otras espinas para asociar el cactus y esos poemitas, la poética ahí es igual. Esos poemas fueron de algún modo todos los poemas que yo llamo ochentenos, en la medida que eso es el móvil que yo tenía y en ese proceso van apareciendo los amigos y hay amigos entrañables que no sé cómo lo verán al leer el texto.

Relación con la literatura francesa
Soy francófono, y una de mis intenciones de estudiar francés fue por leer a Baudelaire en francés y a Gerald de Nerval, y luego descubro a Éluard, él me va dando ese flujo de la poesía surrealista pero desde una perspectiva de la ternura, de la sentimentalidad, el afrancesamiento estaría quizás por vincularme con la poesía de Éluard donde él mezcla la ternura con otros elementos de la vida, mezcla la ternura con la preocupación ideológica.

Escribir en francés
Sí, intenté un poema en francés, incluso en una primera versión de Versolínea hay alguna frase en francés que después decidí en la reedición de Funesta trova quitarla, porque tuve una aventura con Marcel Prouts, quise traducirlo y fue un fracaso, es un escritor muy difícil y en esa aventura la lengua se te va pegando, cierto ritmo se va filtrando. Me di cuenta en un momento en que leía a Jacques Prévert, que fue otro poeta que me enseño la brevedad de la palabra, no pude aprender la ironía, porque Prévert es un poeta muy coloquial, muy del francés parisino, pero muy irónico. También hubo un intento de imitación al querer intentar escribir en francés.

La traducción al francés de Flor de cactus y otras espinas
La aventura de una traducción es también una creación, o sea el traductor pone de su parte y hay algunas cosas que no es que sean mal traducidas sino que es en el proceso de la traducción que va adquiriendo otra vida el poema, y podría decir que haría algunas objeciones en la medida de que en la aventura de traducir hay también una recreación.
Funesta trova, antología propiaCon mucha maestría lo hace Octavio Paz, o sea quita poemas y de pronto en otro momento vuelve a poner el poema, uno que quita aparece modificado, y en esta aventura de leer la creación propia... a veces te encuentras con que las cosas son diferentes como ahora tú lo miras y recuperar el estado primigenio es imposible, entonces la aventura es bien delicada en la medida que puedes sacar alguna cosa que de repente en su momento tuvo determinado sentido y ahora lo estás mirando desde determinada perspectiva, creo que allí hay ese juego, ese juego de mentirte a ti mismo, de engañarte, en ese juego hay pues un riesgo.
El erotismoAquí, en el caso de las mujeres que aparecen como Esther Villafuerte, Rosa Elena Maldonado o Rosario Núñez no ingresa el componente erótico, esto indica que la poesía arequipeña sea autónoma, tenga su propio discurrir, su propio continuun y decontinuun, está poesía tiene su propia tradición; después en los 90s va a aparecer, ya cuando el boom de la "poesía femenina" ya estaba desapareciendo, Luz Vilca trabaja el componente erótico en el sentido que se lo venía trabajando en Lima.

Entiendo que la cuestión de genero debe incluir no sólo a las mujeres sino también al varón, si son visiones encontradas hemos visto la cuestión de género desde una sola perspectiva, habría que ver si hay un erotismo femenino o si hay un erotismo masculino que pueden encontrarse o desencontrase.

Largo silencio en los 90s o otros libros en espera
A partir de los 90s entro en dos cosas, una es la brevedad, no tengo poemas muy largos, entonces la brevedad me va ganando y se va convirtiendo en una fuerza expresiva y construyo Postales, que son una serie de 40 poemas breves donde ingreso con un tono reflexivo y poético, en el sentido que intento construir un lenguaje más organizado, o sea que no se te escapen las palabras y el texto vaya teniendo una armonía y la brevedad ayuda mucho, espero publicarlo el próximo año.
Canto traverso, libro finitoSon pocos poemas, no llegan a 20, que tienen un sustento local, de situaciones de la infancia, en un tono que gira y revisa la juventud, hay un poema publicado en una revista dedicado a Chanove que dice: "Muchachones tiernos i alucinados de gruesos sacones despellejados en los estribos i en los timones / Que orabais consignas como canciones a la vuelta de la esquina / Y escribíais pancartas como abrazos en las esteras de las barriadas"; y reviso la infancia, la ecología, reviso algunos casos de Derechos Humanos, tuve una fuerte militancia en Anmistía Internacional, y hay otra parte que habla de la cotidianeidad pero en un tono breve; esa seria mi producción en los 90s y de algún modo se va circunscribiendo, o sea pretendo hacer una obra, esa pretensión me lleva a ir construyendo toda una especie de voz que pudiera distinguirse.

Vía crisis y Parafernalia, dos orillas
En los últimos 5 años vengo trabajando dos textos, uno muy pretencioso que se llama Vía crisis que intenta reflexionar sobre la historia, la cultura, y a nivel no sólo poético sino construir un discurso que pueda alimentarse de todo lo que pueda caber en un poema; y otro texto que le llamo Parafernalia que son poemas aislados que surgen en el proceso creativo insospechadamente.

Poemas:

III

Soplo de aguas de ensueño para irrigar tu vientre
Mis alientos de savia
por las calles que los buses ruedan
Tu casera frotación Mi tibia ofrenda

A discreción mi sangre mis palabras
mi alucinado corazón que enloquece
o salpica luz hacia tu cuerpo

Pero el pulso se me pierde
en las minas secas de los lapiceros
en tu piel morena i clara
mientras
los pasajeros suben
y en los estribos mis ojos empobrecen
como astros agitados de sueños i tristeza
en nublado firmamento
o deshilan cenizas i humos de cantina
en tu sonrisa
los dormidos parroquianos
que van a tu pueblo joven


IV

Se me desierta la voz la vida
amarillo de flores i tormento embriagado de humos i ozono

Mas me enciendo suave para darte
el soplo de mis ojos de agua
sobre estos rubios lechos de herradura
donde el amor trepa
su accidentada geografía
o excava
con brava melancolía

Y el bello sueño en colores mora
cuando el enigma se prodiga
sobre tu falda virgen pagana
y me pinta las mañanas


IX

Deletreo
silabarios de voces en tus labios
cuantifico
la vida que amo
la crueldad de mis actos
el horror de los gemidos
la desdicha
destas alas al contemplar
el suelo
bajo herrumbre i soledad
la tardanza
que eleva el precio de querosene
en mi insano pecho escarlata
humedecido de Sol i de trizteza


X

Aún sé por las flores
que la primavera existe
en tu pecho Muchacha Lejana

y por las flores sólo
el color hundido de los hurtos
en tus ojos
la ceguera
de miles años luz en el resplador
del firmamento
y el germinar
de los sueños en tu vientre
como un mejor morir


XIII

Dejadme
un solo día vivir
y ya morirme

dejadme el Sol abierto veinticuatro horas sólo
el cielo blanco i la lluvia

un solo día vivir la vida
el campo verde mi casa limpia
mis hijos libres
y ya morirme
entre tus piernas Muchacha Lejana
como una manifestación


PARA ALICIA

Algo niño
se nos está muriendo como un temblor de flores
en el cementerio
como uvas
perdidas
que no has de beber
del vino

de Grafía


CUESTIÓN PREVIA
La poesía como la mala hierba
crece para la oveja negra


Todo cuesta poeta Todo se aprende
Amar-escribir-morir-vivir son la misma cosa
Todo es como meterse un tiro y seguir vivo
con muchas balas dentro
A golpes-agonías-insomnios-besos-sopores
A masturbaciones-orgasmos-insatisfacciones
Se aprende Se enloquece poeta
Se gasta papel Se gasta sueño Se gasta vida
Y lo consumes Todo
Y no has escrito Nada

Todo cuesta poeta Todo se aprende
Así nos cuesta la vida-la escritura-
el amor-la locura-la muerte
Pero al final la letra con sangre entras
Y se es feliz-si-feliz poeta
cuando el poema ya no te pertenece
y la excelsa vibración de tu carne
es ya cosa juzgada como un hato de palabras


RESISTIVIDAD

Bajo el turno i la espera
He forzado la risa y presenciado
el uso / el abuso
con ojos desorbitados
el estallar de las moradas
el humo
la compra-venta
que oprime la esbeltez de mi carne
el aroma/ el consumo
de un cadáver abandonado
al amparo de las torrenteras
bajo un cielo azul
de contencios i esteras


AUSENCIA

No amo la soledad de nadie

Grito-aúllo-gesticulo
Estremezco las escasas puertas
Marco los posibles fonos

No amo esta soledad este desalojo
Mis pasos solos mi cuerpo solo
Mis palabras solas
-en medio de la noche
cual armas blancas de oxígeno


VARIACIÓN FINAL

Se apaga el río y la sueñera penumbra
Todo lo mío no morirá conmigo
Tras las ventanas como una cortina destrozada miro
Todo llega pasa luego se derrumba
Qué crueles la memoria la esperanza el olvido
Ya mi sangre es negra –es negra la sombra-
Esta sangre es sombra dentro de mí

de Versolínea


PROEMIO

Algo extraño nos crece por dentro
como un bicho raro en el estomago
o un coágulo de sangre en el cerebro
hasta profundamente estremecernos
y llevarnos las manos a al cabeza i las sienes
y hundirnos las crecidas uñas
hasta desollarnos como una tormenta


G

oh tus tiernas entrañas agitadas
cual la leche rosada i jubilosa
sobre mis pesados e inmóviles párpados

AsÍ nos llegó el mundo
por la radio la televisión los diarios
como nos llega la vida a los abandonados

El polvo de la trocha vidriando las sienes
y las bebes rodillas sobre el cordel arrojadas
bajo una lluvia que astillaba los enseres
igual que garras asidas a raídos comensales

Y bajo los agrios escombros te hallé
Aplastado pequeño huérfano
como un niño rubio envejecido
con su pedazo de cielo roto
su escasa luz en el patio
y tu media lengua de nardo
igual que una mancha roja en los platos

Así dieron las doce en la cresta de los gallos
y nos rayó la aurora en el canto de los búhos
Entonces de telarañas se hizo la cuna
y de pellizcos los mimos los besos los arrullos
Toda la hermosura en las efebas arrugas


12

Cuan pequeños sus sexos
Pero qué fuertes
Los latidos de su corazón


Habíamos quedado ver el cielo
a las seis de la tarde cuando escampa


Pero el Sol
un llorar de arenales lo entretiene
Y la mar
un naufragio de ínsulas lo abolía
Y la orilla vanamente
el dulce pico de la olas aguardábamos

Toda penumbra abre los ojos
enluta los besos como lagrimas de luz
Eclipsa los cariños


INVOCACIÓN PRIMERA

Bendice oh mar esta fuga de tu vientre
Este trozo de Managua temblando sobre la arena
Tras la muerte continua de las olas

Que tu espuma sea propicia
Y tus sales moren como perlas en mi frente

No me dejes perdido en la espesura
Deste capullo de estrella
Cual breve lirio en la verdura o
Telaraña de insomnio en los rincones

Protégeme de las tormentas
I de los brazos amargos de los hombres

Que jamás mi cuerpo more en las playas del invierno
O los desnudos bañistas pisoteen
Coma la uva mi carne de soledad

Que los vientos te digan si muero y las nubes
Derramen frescor para tu llanto
Y tu voz de vigía resondre como un latido mi camino


PARAISO PERDIDO
A Jimmy Marroquín
y Joka Tapia Delgado


Si jamás un ala rozara estas trochas sin riego
Estos sordos ojos a los colores del labio o
Los rojos ecos de los postes
Y en húmedos aríbalos ecos de soledad ovaran
Las promesas que nos encarnó el diluvio

Si esta embriaguez de mar solo i calcinado
Digitara olas de su ausencia o creciera
El vientre electrocutado de mamá
Como crece una estrella o una sonrisa-lagrima
En el rostro aleve de los trasterrados

Si no tuviéramos ese dolor de astro
En la lengua amoratada i sin remedio

No escribiéramos esta congoja hueca sinsentido
No cuidáramos estos violados genitales infantiles
No donáramos la sangre verbal que espuma
El silencio de los inocentes i desaparecidos


PÁJARO DE CERA

Para Rogelio Ríos y Nilton del Carpio

en la noche oscura de tu cuerpo
brilla como un lirio
el esternón de las cloacas

0
En esta realidad que a nada guía
Que a todo sueño su carne muerde
Tu sangre incolora viejo humano
Me enternece y salpica
Su agua natural contra mi barro

1
Silencio i soledad
Mis impurezas cubren
Sus carnes pardas
A mis dientes rotos lleva
Al costado de las pistas
I las madrugadas
Aunque desamor no anime
Ni padezca sobre las vías
Entre impropias formas
Agigantado hasta la Luna
O solo como un arácnido
Torpe sobrevivo
Y de quimeras
Mortal sobre los techos
Lágrimas fabrico

2
No sé montar olas
Ni fáciles potrancas
Menos arar la tierra
El mar la cama en que duermo
O la esquina en que sueño
Sólo sé trotar volar soñar
En el aire escribir
Con mi dama en la capota
I los faros encendidos
Donde un animal pensativo
Jamás en la pista aguarde

3
- oh cándidos astros
En medio de la noche arrodillado
Al borde de un nuevo precipicio
Con mi reloj a cuerda
Cual grillete
Os imploro
Y sobre un plato
Tiernos tajos de llanto enciendo
Como para adorar lo no tocado

4
Áurias hostias levitan mi lengua
Arrancada como una pluma
Y suspenden lo mas negro del agua
En copas de oxígeno
Y tan solo oscuros destellos
De combis repletas/estalladas
En la cárdena pista de tu pecho

5
Como el que va a morir
Mañana o nunca
Celebro estar vivo
Y morirme un poco todavía
Como quien sólo habla
Mira
Se oscura y ensordece
Su lengua de naufrago


PLACENTA MARINA

Para Alonso Ruiz Rosas

Madre mar abandonados Como si un nido en casa ajena Buscáramos

Náufragos o sumergidos Pero sedentarios siempre Bajo tu toldo flamante Confinados Como pelícanos tristísimos En el muelle O gaviotas ajadas en la playa Con clamas i tormentas en el pecho Y una señal de la cruz arañada en la frente


QUINTA ESTACIÓN

Cuando en el nido no estacione el invierno
Sus espinas de nieve
Y el verano no pose sus sombras canas
Sobre los besos volados

Como un pájaro por las venas el corazón salte

Mientras la primavera cruce
Su incendio de corolas secas
E incline las raíces hacia el cielo
Y el otoño trine su estampida de caricias rotas
O entinte el último verde de las lomas

Como un corazón por las ramas el pájaro lata

de Funesta Trova (2003)


VI

PORQUE TODO NO ES COMO UN CUERNO
DERRAMANDO MONEDAS

Para Manuel Jiménez Delgado

0
Duras como el odio han de ser
las futuras guerras
las cruentas batallas
tus peleas por la vida diaria

1
No podrás llegar a tu destino
al paraíso más negro de la esquina
Pronto estallaran tus sesos en escombros
y tus nervios caerán como cables de alta tensión
Toda selva se poda en tus glándulas caducas
en tus labios insípidos como arañas en los tinteros
y la piedad se deposita electrocutada de amor
en una copa de alcohol junto a tu maquina de escribir

2
Tus dedos señalaban horizontes
como una señal de la cruz
cada mañana para ganar el pan
Hoy apuntan hacia el suelo baboso de los bares
Tus pasos tiritan de epilepsia
o de sequías
perpendicularmente carcomidos
de cuellos ahorcados
Mis manos escriben con las uñas
las ruinas/los terrores
que brotan de tus poros como escamas
y tu cuerpo bambolea de ampollas y tumores
como un tarro con su borrachera a cuestas

3
Y no es tan sólido tu quejido
como esa negra chimenea
el que ilumina el mundo
sobre la noche avanza
con su lengua amoratada
como una entrada de río

Y no es quimera ni piedad
el abrigo de tu boca
sino tu ternura despavorida
que no sonroja sino supura
como un lamentó condenado

4
Sólo este grito te estremece como un beso
Sólo este aullido ciego seca tu rostro
como una oración de parroquiano herido
de bala o desaparecido


V

TENGO FRÍO Y DEMASIADOS HIJOS EN MI VIENTRE
LAS MOSCAS RONDAN RAPACES MIS ESCASOS GUSANOS DE ESPERANZA

Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
No puedo contener la tos de morgue que congela mi pecho
tuS cavas oprimiendo mi cuello de avestruz en ajetreos
Un sí sincero no-baña estas palabras no-moja estos oídos
este nublado clima de polo extenso i sol antiguo

Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Lavo mis calcetines manos en ocupaciones
al borde de una acequia que corre
como una soga de ahorcado sus aguas negras
Doblo esquinas Busco equilibrios Pudro aceras
Corro como una liebre entre matorrales
Enflaquezco Vago Giro como un animal herido

Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Me afeito cada vez menos la barba
Me ajusto cada vez menos el pantalón
Se me angostan los caminos como hilos
Me inclino más hacia el abismo
en tálamos de enseres u miembros de familia

Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Pierdo el paso el peso el piso Me voy al pozo
Pierdo todo punto de apoyo y de contacto
Sonrío frágilmente ante tus ojos Muchacha lejana
de tempestuosa mirada
ante tu gente que en las fiestas me mira
beber la vida el amor en una cantina o recoger las flores
que bañan las efigies las lápidas los devaneos las procesiones

Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Me preservo e intimido Tomo infusiones en ayunas
Evito el colesterol la contaminación ambiental
Compro amuletos Toco madera Labro mis huesos

Tomo las debidas precauciones que requiere el caso
Engullo mis alimentos como escupitajos de sangre
Corto mis venas como nos cortan la luz o el agua y deposito
en una caja de ahorro i préstamo su turbia sangre

Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Cavilo mi automático edox en electrónico seiko
Me esfuerzo por no acrecentar los costos de la destrucción
Juego cien rifas diez loterías tres redondillas
Forro con papeles la desgracia Me arrastro como una serpiente
Me desparramo en un combustible distribuyo mis energías
Me conformo con un pedazo de chicle como sebo
Me ubico en la mesa en la fila Formo mi cola Compro mis velas
Pago sobreprecios Planto cruces en los techos
Cuelgo sábilas tras puertas Llevo flores a los cementerios en las curvas ruego En las maniobras En los laboratorios
Misericordia imploro A los rozados gusanos que vomitaran
Las hieles de mi carne infecta piedad invoco

Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Mis heces consuelo de la hierba eran
Me quiebro Me desangro me ahogo de razonables sueños
Miro el fondo de tu cuarto con ojos de brujo o dios
Escribo por fatigar al ogro por no darle tregua
Porque debemos constantemente hacerle la guerra
Espanto su sombra de murciélago el pico sin queso de sus cuervos
Me pongo lejos de su alcance Escupo sus hostías sus manzanas
sus trabajos cirujanos Mis palabras en sus duras mejillas
como dardos sobre su lomo
Pero es cruel como un asilo el salario de la vida
en un frasco de pastillas
el abrigo del amor como una cena en viernes santo
el vapor de unos mates congelados en invierno
como un poco de pasto para ves
Se hace el dos de horror mi joven corazón
Doblado tras un mostrador
Igual que un ronquido de alacranes clavados en el pecho
O moscas brujas en el caldo
Por sacarte las monedas como espinas de sol-en-sol


VI

POEMA DESARROLLADO EN FUNCIÓN DE NOCHE
Y UN FRASCO DE VITAMINAS PARA EL INSOMNIO

0
No es fácil el computo de la lluvia que redima
el sueño que queremos
Ni es fácil el computo de la albúmina
Que nos cubra de las moscas como a un niño dormido
No es fácil beber como un loco la ternura solo sobre un mostrador

1
Dona un poco de tu sangre para esta operación
Venda estas heridas como si resanaras los templos
con tus tiernas entrañas
Todo se prolonga mortalmente de mis brazos y me azota
enceguecida i fiera la diaria caída de la luz en los fangosos
suelos del mercado
el recojo de un cadáver astilla por astilla
en caminar erguido i miserable que suicida abre un tajo de salud
en el cementerio general

Dona un poco de tu sangre Sueño de debilidad
Escupo al aire que tomo Alisto el corazón para sus últimos latidos
Rodo hacia los abismos Desdibujo el perfil de mi barbado rostro
Se hunde la sonrisa en mis pálidas i ebrias mejillas
Te miro desde la ventana humedecida en copiosa lluvia irte
hacia el temblor de las aguas en le horizonte
Glaciales amparos como insecticidas me esperan en las farmacias
y espelmas palpitando en los cortes de corriente eléctrica
aseguran la posibilidad de unos cadáveres como telarañas
que en las fiestas tejen el rostro de los más barbados apóstoles

Dona un poco de tu sangre para esta operación
Extirpa tu cuerpo de las férreas vías
tu cuerpo que se derrumba de cara a la medianoche
como una cuchillada
Si sabes que ya no confío ni parlo de sano contigo
y apoyo en tus hombros mis débiles fuerzas
como basureros rotos pésames o velatorios

Dona un poco de tu sangre para esta operación Todo se prolongue
mortalmente de mis brazos No le importe a nadie esa blusa sin senos
esas flores-maniquíes sobre tu mesa-escaparate
la salud que reza o utopiza en una habitación colgada de los edificios
como una ambulancia
las heridas podridas de tus labios de hiel cual risa

2
Dona un poco de tu sangre infante Viejo Maldoror
un poco de tu sangre como incienso
y limpia este poliedro de carne reseca i sin encías
Aún hay piedad en mis vísceras hurgantes
en mis ojos sin pestañas
para poder contemplar cual umbrío poste
la cruel delicia desta carne en ruinas

Pero respira hondo Viejo Maldoror
como para toda una vida
y la clara infancia de la guagua muerta
que mis manos plañen con duranas de sol i arteriosclerosis
chispee el lomo peludo de los cerdos como un cacarear de flor

de Al filo de la gravedad: fueron publicados en la plaqueta Escritos, año 2, N° 10, Arequipa (mayo 1988).

________________________
*Publicada en la Revista Virtual de Cultura y Política Espergesia. Abril/Mayo 2006. Año 3/ Nro. 9.

en la foto: José Gabriel Valdivia. Callao, 1958. Estudió Literatura y Lingüística en la Universidad Nacional de San Agustín y Ciencias de la Comunicación en la Universidad Católica de Santa María; ha publicado los siguientes poemarios: Grafía (1984), Versolínea (1985), Flor de Cactus y otras espinas (1989), Funesta trova (2003): congrega sus poemarios anteriores, "con la modificación que el tiempo y la vida imprimen en las cosas, los libros y los hombres", según el poeta; y en diversas plaquetas. Actualmente es profesor principal en la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa.

YO, MISAEL. ENTREVISTA AL POETA MISAEL RAMOS

Por Juan W. Yufra


En los ochenta , la orientación de cada discurso, que a veces se presentó exacerbado por la coyuntura social, urbana, y otras por una introspección en la tradición poética, buscó legitimarse en el diálogo, en el grupo, en la resistencia que el lenguaje literario expresa y convoca para cada época. Aunque cada proceso es distinto del otro por condiciones de representatividad y de identificación con el canon precedente, una de las voces más importantes de aquella generación recae en Misael Ramos, que formó parte del grupo de jóvenes que editó Ómnibus y más adelante Machocabrío. Su obra dispersa en revistas de la época y recogida luego en las antologías que hicieran Rolando Luque Mogrovejo y Jorge Cornejo Polar, constituyen un testimonio importante del proceso de la poesía en Arequipa de fines del siglo XX. Su poemario inédito Afectos del Reptil que obtuvo el Premio de Poesía de la Universidad Ricardo Palma de Lima en los ´80 y su silencio de más de dos décadas han generado una serie de discusiones y suspicacias en los poetas que heredaron el mito. Alejado de las palabras sueltas y cubierto de expresiones mordaces y breves, Misael Ramos, es el poeta que dejó de escribir a los 23 años. A continuación se reproduce una conversación que se llevó acabo el 17 de febrero de 2006, rodeado de sillares, libros y con el ruido de algunos pájaros en los árboles de afuera.

Con respecto a la tradición poética en Arequipa qué significaron para ustedes Mercado, Ruiz Rosas, Hidalgo…
Yo me acuerdo de un recital que dimos cuando estaba vivo Mercado y podíamos compartir con él. Ruiz Rosas sí fue importante; era nuestra referencia de un poeta consagrado, se podía hablar con él, acceder a su biblioteca. Con Hidalgo es un caso especial, en aquellos años no era posible tener libros de él, nunca ha habido… hasta que la Universidad San Agustín publicó una antología de su obra.

Alrededor de los años ´80 que otros poetas podían leerse
Luis Hernández, Cisneros, Hinostroza. Poesía española por el lado de Alonso (Ruiz Rosas). Poesía inglesa, Elliot, por supuesto; algo de Pound. Quasimodo..

El movimiento Hora Zero de Lima significó algo en el proceso de la poesía de Arequipa de aquel entonces
Eran famosos por el desenfado que imponían en el medio peruano. Sí ha tenido que influir, los hemos leído seguramente, pero no está presente en forma explícita

Cómo fue, según tú, el contexto de la década del ´80
Fue un contexto decididamente de izquierda, por un lado; sin embargo, ese panorama no influyó en mi tipo de poesía, o sea, fuimos izquierdistas hasta para el medio más informado.

Fuiste uno de los que alentaban Ómnibus, ese nombre es tomado de un poema de Hidalgo
No, para nada. Surgió me parece viajando en un ómnibus y pensando en qué título y por qué no ómnibus.

Te enteraste de una revista llamada Semáforo que salió por aquellos años
No la conozco.

Quién hacía el gráfico del Ómnibus en las portadas
Entre todos.

De ahí la diversidad de modelos
(Risas) Sí, pues. El último número creo que lo editó Willard (Díaz) después de varios años de no publicarse.

Cuál fue tu relación con los otros grupos de entonces
Creo que nula. Ya no me acuerdo si faltó oportunidad o porque no quise. Existía Polen de Letras que era básicamente académica, de la escuela de Literatura. Eclosión coexistía con nosotros pero sólo coincidíamos en reuniones, recitales.

Hay una diversidad de opiniones con respecto a la poesía de los jóvenes, tu caso es sumamente excepcional, dejaste de escribir demasiado temprano
Los europeos dicen que se es joven a los 50 años, en general, salvo excepciones. Lo que se escribe de joven se hace con mucho candor y se cree que lo que se hace debe ser leído por todos. Algunas cosas sí valen… pero no todas.
Existe en esta comunidad demasiada reticencia a valorar a los escritores que forman la tradición literaria de nuestra ciudad. Alberto Vega, Peter O´brien, Edmundo de los Ríos, son ejemplos claros.
Con Alberto Vega un poco injusta la historia con él.. Fue amigo de Alonso y Oswaldo (Chanove). A Peter O´brien lo conocí cuando estaba en el Cultural Peruano Norteamericano. Me parece un buen poeta que escribió un poco tarde. A Edmundo lo conocimos a fines de los ´70. Fue un gran amigo con quien podías conversar de literatura.

La crítica sigue siendo una vocación incipiente en nuestro país
No cambia mucho, siempre hablan de sus amigos; la crítica en el Perú es complaciente.

El parnaso existe
Desde luego.

Y en Arequipa
Aquí no es nada. Hay reseñas casi ridículas, no existe.

A qué creas que se deba
Hay mucha gente talentosa que se fue a Lima y fuera del país.

Sobretodo en la narrativa, hay varios casos
Sí, básicamente la gente que escribe no vive aquí. Carlos Herrera, Fátima Carrasco, Teresa Ruiz Rosas, Oswaldo Chanove, Fernando Rivera.

Luego de los ´80, una generación de poetas ya prefiguran el nuevo contexto poético de Arequipa
Alfredo Herrera es un buen poeta. También Jimmy Marroquín, aunque no avanza. Está más preocupado en hacer valer su presencia en la poesía que en su propio discurso. A un verdadero poeta eso debe importarle nada.


AFECTOS DEL REPTIL

El poema Reinos se lo dedicas a Eielson, hubo una identificación con su obra
Fue una lectura muy intensa la que hice de Eielson, hasta ahora creo que tengo una deuda con él, espero plasmarla en un poema.

Tú desarrollaste una voz muy particular con respecto a los de tu generación. Qué crees que detuvo ese avance
Una cosa que yo también me pregunto. Un poco difícil de responder. Pero digamos que nunca he perdido el ejercicio de escribir la pasión por leer… espero que este año o el siguiente publique el libro.

Tu texto contiene poemas de la época de Ómnibus
Yo acabé todo a los 23 años. Llegó el Premio de la Universidad Ricardo Palma y ya no publiqué más. Todos los poemas que se conocen son los que se han publicado en revistas. Son de algún modo creaciones que ya no tengo poder sobre ellos, ya no tienen ninguna modificación, salvo las tipográficas que en algunos casos presentan errores.

El título de tu poemario sigue siendo el mismo
Siempre tuvo el título de Afectos del Reptil, hasta ahora sigue.

Pero seguiste escribiendo, supongo
He escrito algunas cosas; unos 10 ó 15 textos y en algún tiempo he revisado las cosas de aquella época que están inéditas.

Tu obra seguirá signada por una condición inédita
Podría decir que he estado ocupado burocráticamente todo este tiempo, y podría ser una mentira también. Se me hace cada vez más difícil confrontarme con mi propia crítica interna o para publicar ello. Pero bueno, digamos que no he perdido la fe, creo.

Temes a la crítica actual
Es personal, en todo caso. Soy un escritor con mucha suerte para no haber publicado un libro y todavía me mencionen.

Tú, junto a Chanove, eras el que mejor había desarrollado su discurso poético. Una vez más, qué pasó…
No sé. Era un contexto muy difícil. Quizá lo que quise fue el silencio y este se prolongó demasiado.


Poemas:

El polvo en las volutas
con el anverso desorden de las arañas
y la resina de los roperos
señala el término de los tranvías y los púlpitos
Y las sombras saltan de los balcones
formas ya divididas por la luz
enloquecen la calleja profunda de la voz oscura
sin más sentido
que el viento sobre las tejas
Aún el viejo de todos los nacimientos
y el frágil corno de sus batallas
con toda la mugre quemada en sus ropas
se esfuerza sobre los estandartes vencidos
y enarbola a toda ventisca su nueva bandera
El fuego de leños varados
evoca en los distritos de los humos cruzados
y las mujeres aldeanas con bocas de arcilla
miran testar al viejo enajenado en las llamas.


REINOS

A. J. Eielson

Un cielo acuchillado como un potro blanco
es sólo un tambor desangrado
sonando i girando como un día
i una noche i aún un siglo
un cielo fulmigado por el magnesio en una ciudad celeste
es el agua nuevamente
sólo tierra i espacios con nubes para buscarte
cuando despierto cubierto de llagas
por haberte perdido
convertido en un silbido
dormido o muerto no sé cuanto
en el mismo sitio
con la chispa del martes en el rostro
paralizado frente al tránsito
clamando tu nombre
entre altas velocidades
llorando ciertamente
porque nunca
sabrás el secreto
de soñar despierto con el océano derramado
i un espejo es el que ilumina
desierta mayólica la que humedece
desierto aún para perderte
entonces comprenderás la garganta tasajeada
de sonidos
i un tiempo indefinido debajo del suelo de
grillos
i la limpieza de un siglo en los ojos
oh fugitiva
entonces comprendo
los días frágiles en los brazos azuñadps
rutina del crepúsculo i del pez
enceguecido de amor
i demencia
en el mismo acorde de los grillos.


MUCHACHA EN LA CIUDAD NUEVAMENTE

La luminosidad de primavera en el vaso
es un punto ardido en la extensión azul.
El sabor abrasado en el aire grueso olvida
con presición el tiempo, con empeño
el lugar bajo otros astros.
Nada presagia el festo inútil
y el transcurso que rumorea la estación
hacia otra estación en el sol ardiente.
Pero la transparencia del cristal en el vaho
vibrante y perfecta al borde,
es radiante y fresca como la piel no tocada

En la foto: Misael Ramos.