Capítulo 3 (fragmentos)

César Gutiérrez. Fotografía: Chiara Romoli.

EST4MO5 EN EL AIRE
Ciudad Pálida, 1978-90

RECUERDO PERFECTAMENTE el puerto de despegue y recuerdo también que alguien que dijo ser mi madre o La Madre De Todas Mis Batallas voló muchos kilómetros en un aer●pl4n● parecido a un pájaro de mal agüero o a una libélula dorada que al pasar sobre un punto ciego llamado punto cero (77º 7` latitud sur, 11º 56` 24" longitud oeste) cortó disimuladamente el tubo de alimentación de aire refrigerado y me dejó caer como un Moisés en paracaídas, caí a 9.81 m/s2 como un Altazor sin su paracaídas púrpura o como un Xlibrista lleno de electricidad y no precisamente sobre un nido de rosas sino sobre un nido de ametralladoras.
—U, u+g, u+2g, u+3g...

ASÍ fue.

ME RECUERDO volando contra el viento, volando sin despeinarme, cayendo sin anclajes, cayendo completamente solo bajo aquel aeroplano del calor, deslizándome bocabajo o precipitándome abrigado por la nerviosa sábana de la estática, me recuerdo planeando sobre algo parecido a un rosario de cráteres a causa de los cuales comencé a sentirme algo más caliente de lo debido porque la planta de mis pies estaba pisando algo denso y blandito y caliente porque me habían desplomado sobre un espeso mar de lava.

CREO QUE DESDE ENTONCES camino con pies de plomo. Y la luz del sol relumbra en el níquel de mi herida.

TAMBIÉN CREO QUE desde entonces mi memoria es una bala que se ha disparado sin mayores trámites, mi memoria es un índice accidental en el gatillo, la chispa de un fósforo casual encendiendo la pradera, una tímida bombilla de 25 bujías que se prende en un agujero negro y genera una lluvia de meteoritos, mi memoria es el dedo que casualmente pasaba por ahí y por esas cosas de la vida presiona distraídamente el on del Big Bang y...

CAER, CAER
(TAN DULCE ES EL VÉRTIGO)

LO CIERTO ES QUE VENGO de ser un niño no-paracaidista, un niño que volaba sin anclajes y contra el viento, un pobre tipo que caía sin despeinarse, cortado y silencioso y volando con mucho cuidado y sin derramar combustible, estriado por los infrarrojos de la policía de tránsito, bajando sin cortarme las venas ni dejarme caer para siempre.

LUEGO ATERRIZO y con mis pies de plomo salgo del cráter y me asomo a la superficie para enfrentar los días más crudos y las noches más espesas, salgo a caminar como un voyeur en vacaciones y, bueno, aquí me tienen yendo y viniendo de y a la deriva con mis pies de plomo y con plomo interno: camino a bordo de Doc Martens.

OBSESIONADO, DESCONTINUADO, anacrónico y con sospechosa frecuencia feliz, camino con mi alegre pesimismo en círculos exactos en torno al amado cráter del amado volcán y solo levanto la mirada para hacerle adiós al avión que se aleja con la Madre de Todas Mis Batallas porque voy a terminar de crecer en este Valle de Lágrimas y Volcanes, un lugar donde –esto lo sabré, lo sabremos después, mantengan la calma, precisiones más adelante– todo se construye y se destruye tan rápidamente que no puedo dejar de sonreír, ella se desnuda y se desviste tan lésbicamente que no puedo dejar de sonreír y de pronto todas las cosas se empiezan a llenar de tanto plomo que nada va mejor con cocacola, los hombres se convierten en gas, la sangre se evapora y las gentes se desvanecen como lágrimas en la lluvia dejando su estela de malestar difuso en el aire.

ESTAMOS EN EL AIRE

ESTAMOS EN EL AIRE y en los viejos días del siglo XX cuando el hombre moderno aún no ha inventado el sintonizado programa de los aviones bomba, ni mi madre –La Madre De Todas Mis Batallas– ni yo ni ningún otro ser humano vivo en el planeta azul sabe de mi inexorable destino de soldado al servicio de cada televisor con su respectivo control remoto en días llenos de sol y color, días que no son de rosas y vino sino de aguas y espino en amaneceres llenos de sol y calor y televisores a todo color.

DÍAS GRAVEMENTE iluminados por la luz kuwaití del televisor.

DÍAS QUE SE MIDEN en tubos catódicos y 24”, días que transmiten los primeros fuegos artificiales en muerto y en directo, días en los que bajé del aire sobre Ciudad Pálida porque dejé de estar en el aire de otra ciudad menos pálida llamada Momiamía y mi cabeza, oh mi cabeza:
→ mi cabeza se está empezando a llenar de electricidad,
→ cabeza está empezando a recibir una colonia de cátodos,
→ mi cabeza está empezando a electrocutarse,
→ mi cabeza está empezando a internarse en una bóveda de polvo esencial,
→ mi cabeza es un nido de polvo tembloroso
→ y mi memoria es un dedo accidental en el gatillo,
→ mi memoria es una bala que se ha disparado sin percutor,
→ mi memoria es una fábrica de celulosa,
→ mi memoria es celulosa y empiezo a convertirme en memoria químicamente pura,
→ soy memoria de papel que va a quemarse en la página más amarilla de las páginas amarillas de LOS COMENTARIOS PLEBEYOS DE MOMIAMÍA:

¿QUIÉN SOY?

SOY UN NIÑO que no solo ha sido iluminado: he sido alumbrado.

¿DE DÓNDE VENGO?

SOY UN BEBÉ alumbrado, decodificado y pasteurizado en el Taller De La Doble Hélice —The Double Helix Factory— de una ciudad de piedra llamada Momiamía, soy el be b él uc esp o rfu er asan g rep o rde nt ro súbitamente alumbrado por su madrecita quechueslovaca y súbitamente iluminado por su padrecito indionesio o ™X-PQY45 o sísepuede.

¿A DÓNDE VOY?

HACIA ALGO PARECIDO a un rosario de cráteres a causa de los cuales empiezo a sentirme algo más caliente de lo debido porque piso algo denso y blandito y caliente.
—Es lava.

¿CÓMO ME ENSAMBLARON?

EN THE DOUBLE HELIX FACTORY de Momiamía y me dejaron caer sobre este valle de lágrimas y volcanes donde ahora camino con mis piecesitos de plomo y la luz del sol relumbra en el níquel de mi herida mientras mi dedo índice besa mi sien y mi memoria RAM vuela hacia atrás y ahí viene, aquí aparece y aquí la tenemos e inmediatamente la replicamos, miren: mis monitores de aluminio están empezando a proyectar la información que viaja en el interior de mis núcleos celulares ADN, la información es ese río del tinta que pasa por las rotativas y se dirige presurosamente por caminos que desconoce mayormente y túneles que no se abren pero a fuerza de buscar las señales encuentra las salidas a través del ARN para terminar dirigiendo la información hacia esa luz al final del túnel; esto es: a estas alturas de la vida resulta incontrolable el acceso al interior de la célula para manipular su arsenal nuclear; esto es: la información finalmente siempre llegará al citoplasma de los aminoácidos y de las proteínas; esto es:
→ la estructura doble hélice del ácido desoxirribonucleico,
→ la molécula de la herencia,
→ la densa marea de la síntesis cosmológica de los elementos químicos,
→ la medición cuántica a través del Efecto Túnel de la radiactividad,
→ la información caminando de rodillas hacia Dios,
→ porque en las fiestas de mi sangre Dios no es un Motor inmóvil concebido como la primera causa del universo, no: mi Dios es otra variante aristotélica:
→ en las fiestas de mi sangre Dios es La Causa Final (Tipler),
→ un dios que no es sino que será (Panneberg),
→ un dios que baila y se resuelve hacia el final de El Punto Omega (Teilhard de Chardin) y, además,
→ bajo mi armazón las Ciencias de la Relatividad se recombinan con la Física de las Partículas y con las Ciencias de la Computación; esto es:
→ arqueología bíblica más San Agustín en iPod; esto es:
→ el a-b-c de un lenguaje que al recombinarse empieza a hablar el idioma molecular de la biología (George Gamow, 1904-1968),
→ un idioma puesto a girar en una licuadora que contiene el caldo esencial: CILINDROS EN ROTACIÓN: LA POSIBILIDAD DE UNA VIOLACIÓN GLOBAL DE LA CAUSALIDAD,
→ es decir, la Máquina del Tiempo; es decir:
→ → → hola, buenos días, señoras y señores, ladies and gentlemen, este soy yo y estas son las pilas nuevecitas de mi vida.

¿Y MI PIEL?

MI PIEL ES LA RED sin cables más actual: puesto a vivir en medio de un número infinito de mundos paralelos (Hipótesis Pluricósmica de Witt), mi cuerpo es un conjunto perfectamente organizado en túneles, cilindros y mangueras que suben hasta las yemas de mis diez deditos y bajan hasta la punta de esos dos soportes que mis padres llaman piececitos, mi cuerpo es un conjunto perfectamente organizado en forma de canales y oleoductos que se mueven en su andamiaje de rápidos y lentos y acelerados drum & bass por aguas saladas y amnióticas con alta capacidad de transmitir la savia del siglo XXI: información.

ES CIERTO QUE HE SIDO alumbrado en uno de los estadios más críticos de la Re-Creación, en la curva de un tiempo dominado por algunos físicos de primer nivel que ya no piensan como Laplace y se animan a introducir a Dios como hipótesis (Capanna). Pero yo sigo creyendo que la patente estadounidense 6.754.472 (Método y aparatos para transmitir energía y datos utilizando el cuerpo humano), en cuya virtud Microsoft I+D/744 ha conseguido los derechos exclusivos sobre el empleo de mi cuerpo para actuar en red, es mi única religión.

DIGAMOS QUE DIOS hace su trabajo muy lentamente (X Men).

ESTO ES: el uso de las propiedades conductivas de mi armazón de sangre y huesos para conectar bípers, Pda, celulares y micrófonos organialámbricos de cara a una electrónica portátil en forma de aretes que hacen rebotar sonidos previamente recepcionados por el teléfono colgado al cinturón, gafas con cristal de cuarzo replicando imágenes y secuencias de vídeo, conexiones de un solo teclado para usar teléfono, I-pod, reloj, bíper, reproductor Mp3 y radio en altavoces cuyo volumen juega entre mis interminables paredes moleculares en combinación con chips y sensores colocados en mi bajo vientre y en mi ropa y sensores para controlar mi salud física y mental, dijes que leen el ritmo cardiaco y pulseras que comprueban la composición de mi sudor enviando esa información a través de mis vellos –que funcionan como antenitas– hasta un chip central: al estrechar la mano del médico la información pasa automáticamente de una mano a otra y un cerebrito cercano actualiza los informes antes de que el doctor me diga ¿cómo se siente esta mañana?
—Mal, muy mal.

SIETE ZONAS DE MI PIEL actúan como teclados inalámbricos y guío los impulsos de acuerdo a la resistencia física que ofrece mi cuerpo, activo los dispositivos desde una única fuente de potencia gobernada por mis pestañas e intercambio detalles de mis tarjetas comerciales con un simple apretón de manos que sube y baja de mi cabeza a mi cabeza pero mi cabeza, oh mi cabeza:
→ mi cabeza se está empezando a llenar de electricidad,
→ mi cabeza está recibiendo otra vez una colonia de cátodos,
→ otra vez mi cabeza está empezando a electrocutarse,
→ nuevamente mi cabeza está empezando a internarse en una bóveda de polvo esencial,
→ mi cabeza ha vuelto a ser un nido de polvo tembloroso,
→ y mi memoria es otro dedo accidental en el gatillo,
→ mi memoria es una segunda bala que se ha disparado sin percutor,
→ mi memoria es una segunda fábrica de celulosa,
→ mi memoria es celulosa reciclada y empiezo a convertirme en memoria químicamente pura,
→ soy memoria de papel que va a quemarse en la página más amarilla de las páginas amarillas de LOS COMENTARIOS REALES DE MOMIAMÍA y que antes de quemarse completamente cuenta lo que relata y lo que relata es:

LUCESPORDENTROSANGREPORFUERA

ES PRECISO INDICAR que en estos primeros días de la Re-Creación el planeta es plano y gira a 33 y 45 r.p.m., uns egu ros erv i dor a lse rv i ci odes u t el ev i so rtransita el planeta plano arrastrando cables de baja o ninguna tensión, el breve bastón de tersa luz starwariana que sale de mi casco de aluminio emite en onda corta que llega lejos y en onda larga que no llega tanto, emito en doble frecuencia pero con mayor frecuencia mi endeble estructura corporal salta, mi tórax de aleación verde tiembla una y otra vez y ese ectoplasma submarino depositado sobre mis hombros que hace las veces de mi cabeza sufre, sufre mucho cortocircuitado por la incomprensión, por las malas vibraciones y por las malas ondas eléctricas que recibo a causa de haber aterrizado en el ojo de un vasto abismo que divide los distintos universos de conciencia comúnmente conocidos como personas, las personas miran con el ceño fruncido a este cuerpo de pecho frío que acaba de caer del cielo azul sin nubes y con las luces encendidas (y otra vez cortocircuitadas y a menudo quemadas).

±

—ACÁ ME TIENEN para recrear la unidad del último espíritu sobre las coordenadas de la energía cuántica de la física moderna —predicaba—. La idea, señores, es derramar impresiones temporales para estructurar la nueva Gestalt de la realidad humana hasta conformar una Red De Ser. La idea, repito, es ir replicando en la gran piscina mnemética los más alucinantes estímulos a todo color, señores, hagan juego pero no me hagan fuego, señores.

EL LAMENTO DE MI VOZ volaba hacia el corazón de la aldea electrónica hasta triturarse en megahertz, el polvo original en suspensión:
—Con los equipos de audio, sonido y video captaremos los cánticos que las religiones mejor organizadas intentaban sincronizar sin éxito desde hace milenios, aquí los tendremos, aquí, aquí, aquí.

ANTENA CALIENTE

Y MIENTRAS EL GRAN Ejército está en los camerinos calentando el cuerpo como uno de esos equipos italianos apenas ascendidos a primera división y que a causa de los fraudes en las apuestas tiene que reemplazar sin nervios ni titubeos a los fraudulentos campeones en la final de la Champions o en la Intercontinental, y mientras Gran Ejército calienta –digo– ch i co l u c es p or fu er a sa n gr epor d e n tr o se transforma lentamente en uns egu r ose r vid o rap r u eb a d efre cu e nc ia s: con el primer trino golondrino subía hasta la punta de una antena parabólica y pegaba el oído a sus diferentes metales para escuchar el sonido de las piedras arrastrando el torrente de las noticias en su negra y turbia tinta sazonada, uns egu r ose r vid o rap r u eb a d efre cu e nc ia s subía hasta lo alto de los charts solo para saber qué siente una canción cuando llega al top del mainstream, experiencia de la cual no guarda muy buenos recuerdos porque las caídas de aquellas fraudulentas canciones eran demasiado rápidas y demasiado hondas y el síndrome one hit wonder terminaba pulverizándolas, sin amor.

ENTONCES UNS EGU R OSE R vid o rap r u eb a d efr e cue nc ia s tomaba con las manos una frecuencia y la modelaba con tajos cortos y precisos como hace un alarife con la piedra volcánica, moldeaba la frecuencia y después la modelaba hasta transformarla en modulada, uns egu r ose r vid o rap r u eb a d efr e cu e nc ia sm odu l a da s se acercaba a las canciones más estúpidas con los puños con la exclusiva misión de despeñarlas desde la cima del TopForty y del TopTen solo para sentir cómo se hacían pedazos en el asfalto, un uns egu r ose r vid o rap r u eb a d efr e cu e nc ia sene las f alt o lanzaba al espacio sideral los sonidos más densos y apocalípticos y góticos como bolas de fuego, la huella de esos relámpagos quedaba tatuada en el cielo azul en forma de heridas de aire, estamos en el aire, decía, estamos en el aire, repetía, ese era el mantra de metal que rebotaba en radios y televisores de Ciudad Pálida considerablemente infectados con el níquel de mi voz o de mi rostro de ectoplasma sostenido sobre dos hombros mullidos, ectoplasma dirigiendo emisiones sin centro, ectoplasma sin centro ni diana porque no había ella, no estaba ella, no existía exclusivamente ella, diana.

PERLAS ENSANGRENTADAS

HAY QUE REÍR, SUDAR y llorar todos los días, decía, elevando un esférico contra el cielo y haciéndolo girar furiosamente sobre su eje: The Cult, Siouxsie, Heaven 17, Japan, Kraftwerk, OMD, The Human League, M, Aztec Camera, Everything But The Girl, The Style Council, Department, Bow Wow Wow, Primitives, Echo & The Bunnymen, The Jam, Elvis Costello & The Attractions, Landscape, Ultravox, S, Jene Loves Gezzebel, Frankie Goes To Hollywood, Erasure, Eurythmics, Duran2, Tears For Fears, Blondie, Yazoo, The Pretenders, The Smiths, Dexy’s Midnight Runners, The Specials, Fun Boy Three, The Lover Speaks, Haircuit 100, Spandau Ballet, Naked Eyes, ABC, Talk Talk, The Stranglers, Culture Club, Soda, Depeche y, claro, Fricción, Dinarama, Virus y The Cure: dulce, salado, agrio y amargo, hay que reír y sudar y llorar todos los días decía una y otra vez, estamos en el aire decía, estamos en el aire repetía, ectoplasma dirigiendo emisiones sin centro ni diana: decía, decía, decía.

ASÍ PASABAN LOS DÍAS, las horas y los valiosos segundos de infomerciales en el aire y en aquellos días secos y solares y cubiertos por la nerviosa sábana de la estática.

HASTA QUE CONTEMPLÉ su vientre.

LA VI Y ALGO CRECIÓ en el centro de mi cuerpo o acaso crecí yo, no sé. Y por eso empecé a adquirir esas ardientes tonalidades mixtas que habrían de caracterizar mis futuros pasos que ya no eran con pies de plomo sino con All Star de viento y alas/de alas y viento favorable/de alas y buen viento.

Y ESO QUIERE DECIR que multipliqué mis caballos de fuerza sobre las frecuencias y las ondas de radio y de televisión en mi amada Ciudad Pálida para dirigir mis emisiones hacia ella, entorno a ella, exclusivamente sobre ella.

Y CAMINÉ HACIA ELLA despacio, con la resolución de un soldado suicida que se dirige hacia un campo minado.

SE ASOMA A LA VENTANA Y ES LA CHICA DE AYER

—TENGO MIEDO a los volcanes —dice La Chica de Ayer, se pone una rayita de meth metanfetamina sin adulterar, noble compuesto polivalente sumamente útil a la hora de combatir esos kilitos demás.

LA CHICA DE AYER escucha a Siouxie, se viste como Siouxsie y quiere vivir como Siouxsie, estoy algo rayada dice, eleva su falda pantalón, se deshace de su chaqueta de alpaca, de su máscara de pestañas Intencils, estoy algo rayada y luego corre a la casetera y menea el culo al ritmo de Aphex Twin para invocar de esta manera a las musas creativas más post-estructuralistas.
—Tengo mucho miedo a tantas cosas, a toda esta gente que nació bajo el volcán y vive tan fascinada de vivir bajo el volcán y está orgullosa de ser bajo el volcán, tengo miedo a mi paranoia, a mis manías, a mi conciencia, a mi verdad, a mí misma.

FM VOLCÁN
97.1

LANZA TU ALIENTO a mis desiertos, lanza tu aliento a mis arenas, lánzame tu aliento bajo el sol, amor, lánzame y báñame en tu mercurio amor, queridos radioescuchas estamos en el aire, Ian ha muerto a causa de la vida pero New Order está girando a causa de la electricidad, hola, hola: esta es FM Volcán y estos son los noventa y siete punto uno de tu dial el más rápido en el aire eso era Regret y ahora será lo más caleta desde una maqueta desde La Maqueta Plateada lo que oyes es el bajo de Iñaki ahora la cajita de ritmos ahora el sintetizador ahora la guitarra ahora la voz de Javier ahora todo el esplendor minimalista en ese vibráfono de juguete en estas notas breves en el bordado fino de las diminutas piezas que se unen para formar este conjunto de inconmensurable belleza…

COMO UN POETA

ESTOY MUY LEJOS del centro porque vivo en la parte más gris del mainstream.

¿Y ME AMAS?

ME ENCANTAN LOS aviones, dice La Chica de Ayer, mirando la tele. Esos que rompen la barrera del sonido y son tan rápidos como la luz.

LA LUZ QUE SE APLASTA en su cuello es un disparo que sale de un noble estratovolcán pliniano cuyo endeble cono se derrama en suaves ondulaciones de arena, leña y zarzaparrilla, que es tan buena para los gases, cuatro siglos forjaron la historia de la Pálida y Heroica ciudad y no soy feliz en su regazo con el beso y el abrazo que me otorga su volcán, cono nevado de altivos 5, 825 m. gobernando la temblorosa ingravidez de los contrafuertes andinos.
—¿Y tú me amas?
—Mi cuerpo es una fábrica de chispas, cuando me río quemo energía y desprendo luz y calor.
—¿Me amas?
—Mi secreto es permanecer con vida y comer de todo y beber cervezas y de esa manera crear huecos limpios para recuerdos nuevos.
—¿No me amas?
—Todo lo que olvidamos también forma parte de este presente continuo, pero si te lo piensas mejor sólo es higiene mental que se acumula en forma de certezas: por mucho que pasemos el aspirador todo vuelve para adentro, chica.

(¿QUEDÓ CLARO, hipócrita lector, que en aquellos días éramos muy jóvenes para leer a Nietzsche pero teníamos al Pájaro Loco?).

CIUDAD PÁLIDA

ERUPCIONA EN ESCUDO y en ríos de lava, flujos piroclásticos, ignimbritas, avalanchas de domos, caídas de tefras, lahares, avalanchas de escombros, flujos de fuego y densas nubes de ceniza que bailan de gris sobre 20 kilómetros cuadrados para generar vivos temblores de tierra y mejores explosiones, en la tele hay b●mbarde●s, frente a la tele hay dos chicos abrazados, en la tele hay muchas personas abrasadas por el rápido avance de las llamas corriendo hacia las fronteras de Kuwait, el estratovolcán pliniano de Ciudad Pálida derramó ríos de lava gracias a las oportunas fisuras en sus laderas, las fisuras forman hermosos conos de ceniza en las salidas, ríos de fuego hollando su faz, oh alta ciudad trazada con genealogía de semilla, oh Ciudad Pálida: donde cae una injusticia crece una revolución.
—En realidad, es una mezcla de poeta, demagogo y militar; mujer en apariencia cuando sueña, varón en realidad: porque sus sueños son la trama de un turbulento meditar.
—¿Y eso se debe a que crece y se levanta al pie de un volcán activo y ese volcán es el más fotogénico del mundo?
—Sospecho, supongo, no sé. Solo sé que tu lengua contiene fragmentos de rocas ígneas especialmente rojas a causa de los detritos derivados de una actividad volcánica explosiva y eso se llama cuarzo: salta el botón de cuarzo del strapless 36 sin aros ni costuras y de blanco marfil para que el labio triangular ascienda en trazo rápido y en viaje inaugural hacia los dos primeros volcancitos: en el sector noreste de la cumbre, entre 5, 000 y 5, 700 metros de altitud hay un área de anomalía descentrada (A2, de 1 x 1,5 Km. de diámetro), esa zona de anomalía A2 es la que atrapa las mayores concentraciones de CO2 y está delimitada por fumarolas de origen geoquímicamente magmático, esta zona puede ser eventualmente asociada a un antiguo cráter o al límite de un pequeño colapso lateral sutilmente recubierto por la película de saliva que derramo con el único objetivo de acelerar tu actividad nuclear.
—Lo sé, lo veo, lo siento, lo...
—Y en la parte inferior del estrato-cono hay una electrofiltración originada por el flujo descendente del agua infiltrada en los flancos del edificio volcánico, en la parte superior del mismo cono hay una correlación positiva que se explica por un flujo ascendente de los fluidos hidrotermales que al ser expulsados violentamente generan elucubraciones de orden estrictamente poético.
—¿Poético?
—Acá casi todo se hace, digamos, en verso y todo es tan claro y tan lleno de luz como que tus sprays volatilizaron su ozono y por eso el sol cae a plomo y con cáncer sobre la piel de los siervos del Señor que se inclinan reverentes ante la cúpula de la Catedral que es el Centro de Prensa del Teatro de Operaciones de nuestro Señor, desde allí bendice a sus siervos, desde allí nuestra Santa Madre Iglesia consagra los bienes terrenales, bendice a los recién nacidos y a los adúlteros y también a los fusiles que mataron a los republicanos y ahora matarán a los ancianos, desde la Catedral nuestro Señor también pastorea la actividad de auquénidos, tamiles, persmeghas y altos dignatarios pederastas del clero y la curia, los aborígenes de estos pagos viven con la certeza absoluta de que esa cúpula se romperá con el próximo terremoto pero se volverá a levantar con la ayuda solidaria de esos mismos ciudadanos ejemplares que rezan y por eso sobreviven a esas hecatombes, reconstruyen su cúpula y esperan el próximo cataclismo con la única intensión de hacer equilibrio sobre la cuerda flojísima de su suelo natal de gelatina, sobrevivir para contarlo y levantarse muy de mañanita con el primer trino para vivir lo que queda del día y de la vida como sismógrafos ambulantes esperando pacientemente la mañana fresca cuando a Nuestro Señor Terremotito se le ocurra aterrizar por estos pagos en su nube volante y se los lleve de las solapas, ellos se van al cielo y después se van al suelo, ellos reciben los santos óleos después de haber terminado de contar los movimientos de las placas tectónicas de hemisferio a hemisferio y después de haber deletreado una a una las roturas de la corteza terrestre y de las innumerables fallas de sanandreces sobre las que viven temblando antes de ser debidamente tragados por su Big One particular y luego oleados y sacramentados y enterrados sumamente rígidos pero bien afeitados, amén.

PADRE NUESTRO

—ESTA CIUDAD se va a seguir moviendo.
—Esta ciudad se puede terminar quemando.
—Esta ciudad se tiene que morir ardiendo.

SILLAR

—¿Y tú me amas?
—Te amo como un Patriot ama a un Scud y como un Scud ama a su interceptor o la ojiva al detonador —pienso, mientras el Heaven or Las Vegas de Cocteau Twins se derrama bañando con su densidad opiácea el primer aborto provocado de mi vida: el cassette Maxwell de cromo sabe lo que hace.

¿EN MIS OJOS HAY DILUVIOS?

TENGO LA NARIZ APLASTADA sobre el cristal de un ojo cóncavo que dibuja lentamente la anaranjada curvatura del planeta,
→ mis ojos son dos platos secos que se sumergen en esa pupila luminosa que es el cielo nocturno de Kuwait, son días de la Primera Guerra a Todo Color o Primera Guerra Digital o Primera Conflagración En Pulgadas o Primera Muerte En Muerto Y En Directo o Qué manera Tan Extraña De Nevar o Transmisiones De La Muerte Real o simple y llanamente –y esta es la que me sigue gustando– Nuevas Maneras De Sembrar Isótopos Radioactivos bajo el cielo de Kuwait,
→ el cielo de Kuwait es un mar verde lechoso volando desde el rayo infrarrojo hasta mis lentes SONY y mi televisor BMW,
→ volando contra el viento observo emocionado el paso de una Tierra debidamente yaciente y quemada y enferma y viajera y bien b●mbardeada,
→ desde arriba pretendo ser un Artista Minoritario que sale de Su Vector de origen para llegar a sectores de la población que jamás se corresponderían con su target,
→ paso los días volando sin volver a saltar ni cortarme las venas ni dejarme ir para siempre porque intento demostrar que el arte es el espejo de una aldea electrónica caracterizada por la estética de la disolución del sujeto, la deflación de la realidad y el triunfo del espectáculo y etcétera,
→ pero la quietud de esta breve ciudad andina no habla del silencio de los signos contemporáneos
→ y cuando esta pequeña ciudad andina sonríe su realidad jamás se llena con el encanto de la desaparición o con la forma desértica sin referentes, tan cara a la Tate Gallery y tan impropia a los hijos que pastan los prados del Señor hacia el sur del Río Grande,
→ territorio rico en punk ríspido en su medianía.

SOBRE EL COLOR DE LA LUZ EN ESTRELLAS BINARIAS

Y ENTONCES AFILO mis alas:
→ hacia el frente una enorme y blanca nube disuelve una ciudadela de cartón mientras mi ala derecha veteada de púrpura decapita lentamente el volcán activo,
→ mi ala derecha tiene ocho terminaciones nerviosas en forma de turborreactores Pratt&Whitney
→ y por el árbol de mis venas circulan generosamente los aceites de alta densidad,
→ la sangre sigue siendo más espesa que el agua y se evapora y asciende como asciendo a la superficie más alta de las nubes de gas veteadas de aceite azul.
—¿A qué huelen las nubes?
—A tus besos.

* Fragmentos de la novela Bombardero, Tomahawk 2oo8.

** César Gutiérrez. Arequipa, 1966. Culminó estudios de Derecho. Editor de Paria y Revolver, publicó el poemario La caída del equilibrista (El Santo Oficio, Lima 1997). Ha escrito en Caretas y Pagina 12 de Buenos Aires, entre otros. Ha sido sub-editor en El Comercio de Lima. Enseñó en Hofstra University de Nueva York. Actualmente escribe para El Mundo de Madrid.