Breve diálogo con Jorge Luis Borges (*)

¿Cómo interpreta el ajedrez?
El ajedrez es uno de los medios que tenemos para salvar la cultura, como el latín, el estudio de las humanidades, la lectura de los clásicos, las leyes de la versificación, la ética. El ajedrez es hoy reemplazado por el fútbol, el boxeo o el tenis, que son juegos de insensatos, no de intelectuales.

¿No es demasiado abstracto para el espíritu?
Sí, pero lo dispone bien. Hay un juego más abstracto aún: el go. Creo que tiene como trescientas casillas. Es un juego más complejo que el ajedrez. Sí, el tablero es de 19 x 19. Yo tuve un juego chino de go.

También existe un ajedrez chino que es distinto al nuestro.
Sí. Yo soy un mal ajedrecista.

Pero Ud. escribió dos sonetos admirables sobre el ajedrez, que seguramente perdurarán por milenios en nuestra literatura.
Esos sonetos tuvieron que esperar no milenios pero si varios meses para que la Editorial Atlántida los publicara, pues no querían hacerlo. Cuando los fui a retirar me dijeron que ya estaban en prensa. Mi hermana les hizó una hermosa ilustración.

Impresionan, como si usted conociera bien el juego.
Soy un jugador nada más.

Pero la índole de los adjetivos...
Bueno, son tan evidentes, ¿no?: "sesgo alfil", "encarnizada dama".

Torre directa: es muy personal, o subjetivo.
No recuerdo los sonetos. Recuerdo, sí, como le dije, que no querían publicarlos. Finalmente, me dijeron que les habían gustado los dibujos. Claro, era una revista mundana.

¿Qué símbolos les sugiere el ajedrez?
El rey está destinado a ser vencido. Correspondería al matriarcado, ya que la reina es la mas fuerte y la más bélica. Ahora, el alfil es raro, porque viene del árabe, que significa elefante. Tiene raíz en la palabra inglesa "fil lai": saltar. En alemán se llama "Laufer": corredor. Saltar y correr son actividades afines.

En una época el alfil saltaba por encima de los peones.
Como el caballo: "Knight" en inglés, que también es el caballero. La torre, la fortaleza, los peones son peatones, ¿no? ¿Cual de los dos libros de Lewis Carroll sobre las aventuras de Alicia está basado en el ajedrez.?

El segundo: A través del espejo. El otro estaba basado en los naipes. Borges, en su obra el ajedrez cumple un papel pintoresco, como el rasgueo de una guitarra, los espejos.
Es cierto nunca había pensado en eso. Mi padre era un buen jugador de ajedrez. En Ginebra, en 1914, me encontré con un amigo de él, judío-polaco. Me dijo: "I'm anxious to play a gambito de Ruy López". Lo específico lo dijo en español.

Alfonso el Sabio escribió sobre ajedrez en su famoso libro sobre los juegos, allí se describe un ajedrez que se juega tirando los dados (**).
La palabra azar quiere decir dado en árabe. En persa, el nombre del juego da "Shah-mat" (el rey ha muerto), lo que equivale a jaque mate. Ahora la palabra "Shah", o "Shaj" (se aspira la h final), que es el título de rey en Persia, tiene una etimología muy linda: tenemos, al principio, Julius Caesar, Julio César, eso da la palabra alemana "Kaiser". Porque el concepto de imperio era ajeno a la mente germánica. Usted ve que todas las lenguas germánicas, el nombre del emperador "emperor", en alemán es "Kaiser". Porque ellos tenían, sí, la noción de rey (en inglés antiguo "mining", en el actual "King"; en alemán, "König"; en las lenguas escandinavas "con", "cu"). Entonces tenemos: Julius Caesar, nombre propio, eso da "Kaiser" como título en alemán; luego eso llega a Rusia y da "zar"; y luego en Persia, "sha". Es decir que el nombre de un individuo, Julio César, dio el título de emperador a varios pueblos.

(*) Entrevista publicada en la revista argentina "Ajedrez", diciembre de 1981; en la Web no se dispone de información sobre el entrevistador, habrá que revisar la fuente primera.
(**) En el poema épico hindú "Mahabharata", Yudisthira, príncipe de los Pandavas, pierde todas sus posesiones jugando al "chaturanga", posible origen del ajedrez que se jugaba con los dados. "Chaturanga", quiere decir cuatro lados, y participaban cuatro jugadores.

PD. A continuación, se adjunta el poema "Ajedrez" del libro Hacedor, 1960; lectura del mismo poema por Jorge Luis Borges; una versión musicalizada del primer soneto del poema por Vicente Monera; y, finalmente, se enlaza un ensayo de Lincoln R. Maiztegui Casas: "Borges, el ajedrez y la metafísica".


AJEDREZ


I

En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.


II

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?