lunes, 13 de noviembre de 2006

CARLOS OLIVA

Por Miguel Ildefonso

Cuando Carlos Oliva decía de sí mismo, en la primera parte del testimonio que abre el poemario que dejó armado, Lima o el largo camino de la desesperación, que era "el poeta de la leyenda negra" o el "poeta-demonio-ángel en estado de pura rebelión" o que era "realmente, auténticamente, un marginal, un maldito", "el último mito del siglo", no hacía sino parodiar a los poetas que él admiraba. Llámese Baudelaire, Rimbaud o Allen Ginsberg. Hablando de sí mismo en tercera persona, parodiando a aquellos sus íconos, su honestidad poética, su lucidez creativa, se reafirmaba en esa ruta oscura pero llena de iluminaciones, se sumía más en aquel largo camino -si bien trazado por el sacrificio o la inmolación- empujado por la auténtica rebeldía inclaudicable que ostenta todo verdadero creador.En la segunda parte de ese testimonio prologal, se responde él mismo, con la misma parodia que apenas oculta su sencillez: "Es cierto que en mi vida he cometido demasiados excesos y tal vez gran parte de lo que se habla de mí sea verdad, pero también creo que uno es libre de hacer lo que mejor le parezca sin tener que ser cuestionado por los demás. Yo pretendo mantener mi privacidad y no me gusta que husmeen en ella. Pero también creo que han exagerado mucho al hacer comentarios sobre mi vida." Más adelante dice: "No creo haber escrito mi mejor poesía. Creo que poco a poco voy madurando para producir lo mejor de mí."Cito estas sus palabras para destacar, aparte de su poesía, los aspectos personales que me impresionaron de Carlos Oliva. El sentido lúdico y humorístico, que demostraba una inteligencia clara, por un lado. El respeto y el saberse ubicar con humildad en la tradición poética de los contestatarios o ángeles rebeldes. Esa humildad que con lucidez le hace ver a todo verdadero creador hasta sus propias limitaciones, pero a su vez, le clarifica su horizonte para poder seguir desarrollando una auténtica obra de arte. Humildad poética que se transforma en genialidad para avizorar el futuro, y parodiarlo, así como Carlos Oliva, al enfatizar su disgusto cuando husmean su privacidad o cuando se la exagera.La limpieza de su mente le hizo distinguir entre el Oliva poeta-ángel-demonio y el Oliva de carne y hueso, como queda claro en aquel testimonio prologal. Esos excesos, que también me llamaron la atención, quizás sobrepasaron a su voluntad de separar ambos aspectos de su personalidad. Pero más creo que fueron aquellas fuerzas irracionales que están bajo el motor de la poesía. Lo decía en sus poemas, lo anunciaba, nos lo advertía. Eros y Tánatos, luz y decadencia, purificación y final de la noche. El fuego que iluminaba el largo camino terminó por juntarlos. Y solo después de la noche podemos ver ahora que el fuego de su poesía fue más que el de la ciudad, que el de la noche de esos años iniciales del noventa que le tocó vivir, que nos tocó vivir, en la mancha de Neón que se acabó porque él dejó el grupo. Porque además sabía que ahí estarían esos poetas que lo estaban acompañando, algo más jóvenes que él, que veían en él ese fuego demasiado llameante, y a los que él sonreía como un niño delgado y alto, pero no con miedo.Ese valor para ser un auténtico poeta, para lograr en solitario, como decía Luis Hernández, esa soñada coherencia, es otra de las cosas que pude ver en él. Y todo ello siempre está presente en mí, y sé que será así hasta el final de la noche o hasta el final del día, cuando el último poema sea la tranquilidad de haber hecho, a pesar de los errores o caídas, algo bueno y duradero para los demás.

28 de septiembre

en la foto: Carlos Oliva

CARLOS OLIVA: ANTE EL DIOS DE LA LUZ QUE SIEGA Y LA DIOSA MUTILADA

Por Carolina O. Fernández

Lima o el largo camino de la desesperación, libro póstumo de nuestro querido poeta y amigo Carlos Oliva contiene veintidós poemas que guardan unidad en el ritmo, la energía y la materia. Son veintidós poemas dedicados en su mayoría a la urbe (madre mil veces violada y todavía virgen)(1), que lo vio nacer; también están dedicados al vínculo fraterno de sus hermanos de ruta: Rubén Grajeda, Miguel Ildefonso, Paolo de Lima, Richi Evangelista integrantes del grupo Neón que con luz propia apostaron por la integración de las artes para hacer tajo a la cultura del miedo y del terror en los 90; también en Lima o el largo camino de la desesperación encontramos poemas dedicados a sus amigos sanmarquinos Selenco Vega, Marco Díaz y Percy Díaz, a Rosa María Díaz y a su madre Carmen Valenzuela, ciudad/madre que con el corazón sangrado cobija a los hijos confusos de la medianoche.

Lima, ciudad a la que amó y entregó su vida como un tributo a la diosa de brazos y pies mutilados se convierte en una imagen de la patria mortalmente herida entre los 80 y los 90. Pero no todo está perdido, pues de esa larga noche surge un contrapunto de cantos y poemas que abre la posibilidad de un territorio completamente distinto no sólo para la ciudad/madre sino para el mundo como veremos en el "Poema sin límites de velocidad"; más, al conjugar el proceso creativo con pulsiones de vida y muerte en un impresionante código de amor y desamor, como José María Arguedas, nos muestra la urgencia de apostar por vías alternativas a la desesperación no en un futuro incierto sino desde hoy, en el instante pasajero del presente.

Punto de vista espacial y temporal del yo poético
El yo poético, es un viajante en tensión entre la vida y la muerte. Viaja por la ciudad de Lima de un extremo a otro configurando en presente y en primera persona a un navegante exhausto y presuroso, demonio y ángel caído, náufrago, solitario, hijo pródigo, amigo, estudiante, desempleado, subempleado, poeta búho, un rebelde anarquista; en suma, un gladiador que con honor halla en la poesía a fines del siglo XX, una manera de supervivir y de enfrentar la desesperanza, el dolor, el desamor, el vacío, la angustia de la existencia cuando no se tiene nada que perder porque ya se ha perdido casi todo entre apagones, coches bomba y miseria apabullante, una inflación nunca antes vista en la historia del Perú ni en América Latina, tal es la violencia en la devastada y mutilada ciudad que una inmensa ola oscura lo envuelve y brega con ella como un surfista ante un atormentado Poseidón porque "sólo habitando la noche se vence a la noche".

Poética de la supervivencia
El yo poético revela que, para supervivir, se alimenta de poesía a hurtadillas en el hogar como de la gracia de la amistad todavía bullente en algunos espacios de la ciudad. Nunca se le vio más contento que aquella vez que obtuvo un simbólico premio, pues en su casa, por primera vez, durante unos días, le fue permitido dedicarse plenamente a escribir.

La poética de la supervivencia encuentra en la poesía un espacio de integridad y dignidad "surtidora de frutos". La poética de la supervivencia busca en el pasado y en los resquicios libres del presente el futuro de la ciudad amada entendido éste como la búsqueda del "verso infinito" de la generosidad, la solidaridad y el don del amor.

Poesía es salvación, porque "el canto por el canto en si no existe (ni siquiera en los pájaros)/el objeto de mi canto, afirma el poeta, es liberarme de mi mismo"; liberarse de la "condición humana narcisista, sórdida", liberarse de la presión luminosa que incita por todos lados al consumo de tarjetas de crédito y estimulantes para aliviar por instantes el dolor y las inconmensurables privaciones.

Poesía para el viajante es compañía, soplo vital, luz, amistad, plenitud, por eso sus poemas no sólo son propiedad suya, sino del lector como de todo aquel que renuncia al afán compulsivo de apropiación: "Estos versos son míos, son tuyos, son de ellos y van más allá de todo". El poeta navega contra la corriente del mercado que absolutamente todo lo convierte en mercancía.

¿Qué principios gobiernan la existencia social en los 90 y hoy en día? ¿A qué renuncia el poeta? ¿Predominan los intereses y salidas que fomentan el individualismo porque ya no hay nada en qué creer? ¿Es que son contrapuestas la individualidad/autonomía y las metas colectivas?

El individualismo narcisista del que nos habla la voz poética de Carlos Oliva, en otro tiempo y espacio Sor Juana Inés de la Cruz o si ustedes lo prefieren Lacan, es el individualismo que el mercado y la globalización capitalista hoy en día exacerba en todos los niveles y grupos sociales convirtiendo al semejante en enemigo. Esta primacía del principio individualista del mercado conduce a obtener el "éxito" a cualquier precio, incluso en el campo literario.

La derrota de la esperanza a fines de los 70, los 80 y parte de los 90 frente a la violencia estructural, a la guerra interna en el Perú y a la reconcentración del poder económico y político del capitalismo globalizado condujo parcialmente a la muerte de Dios, es decir a la muerte de la razón genocida, a la muerte de los falsos profetas y de las vanguardias de derecha e izquierda y sus autoritarios centralismos democráticos; no obstante, en su lugar, no tardó en propagarse cada vez más la imagen del goce narcisista, de la competencia a muerte para lograr el "éxito" a toda costa, el "sólo importas tú" o el "sálvese quien pueda" del individualismo, en tanto principios impuestos por el neoliberalismo como parte de su política cultural "invisible" (afirmamos esto porque aun cuando no hay leyes escritas en esos términos, el capitalismo globalizado programa cómo apropiarse del imaginario ). La imagen de Dios vuelve revestida de la luz cegadora del "éxito" de metálico paisaje, en el "Nombre del Padre" diría Lacan. Así, el "sólo importas tú" es la imagen del Otro generalizado que se impone con una apariencia de libertad que esconde la más absoluta dominación porque logra que el individuo se sujete a las fauces del mercado mirándose en el espejo con los ojos del dominador. "Yo es un Otro" diría Arthur Rimbaud. En el siglo XXI, ¿es ese otro el que impone la ley también en el campo literario?

Carlos Oliva no se sujetó a esas reglas, las enfrentó a muerte con el arma de su poética y su "anarquía", por eso su desaparición no fue un casual accidente como no lo son la violencia estructural y social que se acentúan cada día.

Más no todo está perdido, porque contra el desamparo, contra el viento desventurado, es necesario buzear, imaginar, buscar, arriesgar en y por "el verso infinito": "Yo cogí un caballo blanco y/ empecé a cabalgar./ Un minuto cabalgando/ Un año cabalgando/ Mil años cabalgando/Buscando la tierra nueva".

En esa búsqueda intensa y larga no se detuvo hasta imaginar una ciudad/madre audaz, canora, intensa:

POEMA SIN LÍMITES DE VELOCIDAD

He visto una ciudad
............una avenida
............
una calle inundada de cantos
De poemas sonando como bocinas de carros
Y autopistas sin guardias de tránsito
Poemas a 200 Km. P/HLibres
......raudos
............veloces por llegara los oídos del mundo
donde la ansiedad
............la droga
............y los atropellos
inventan colores siniestros.
Y en medio de todo
............Yo con mi bocina
............Yo con mi voz levantada
Entre tantos accidentes
Risueño
......Ilusionado
...............Y sin más palabras
Que estos versos sin frenos por las avenidas.

Carlos Oliva, como él mismo lo expresó, vivió a la manera de los poetas malditos no con el fin de llamar la atención o como parte de una estrategia de marketing sino porque jamás se dejó domar por las reglas de la luz que ciega.

LIMA o el largo camino de la desesperación, libro/homenaje, tiene un autor, nuestro entrañable amigo Carlos Oliva, su publicación y el encuentro de hoy obedecen a la asociación solidaria y fraterna de los poetas amigos de Arequipa, de su familia y de los poetas que con él conformaron el grupo Neón. El libro que nos congrega es resultado de esa asociación solidaria, con lo cual demostramos que existen otras vías, otras formas de convivencia entre los hombres y mujeres de este mundo. Permítanme concluir este breve comentario citando a Roger Santiváñez porque sus palabras revelan la imagen poética que trascendía de nuestro amigo y poeta Carlos Oliva: "Pandillero y rebelde como el sólo, terriblemente tierno. Oliva es el héroe de nuestra época. Murió para salvarnos a nosotros. De eso estoy seguro. He allí su poesía y su gloria".

Lima, 26 de septiembre del 2006

NOTAS
(1) Verso que tomo prestado de Mariela Dreyfus.
(2) Alienación en términos de Lacan, colonialidad en términos de Quijano.

en la foto: portada de las segunda edición del poemario Lima o el largo camino de la desesperación. Arequipa: Grita ediciones, 2006.

HOMENAJE A CARLOS OLIVA

A continuación, adjunto parte de los textos que se leyeron en homenaje al poeta Carlos Oliva y que fueron publicados, a los pocos días, en la página chilena letras.s5 dedicada a difundir las artes en sus amplias manifestaciones como explosión de silencio y transparencia en el bullicio de una concurrida plaza pública.

El jueves 28 de septiembre, en el Centro Cultural del Bar Yacana de Lima, se realizó la presentación del libro Lima o el largo camino de la desesperación del poeta Carlos Oliva (Lima, 1960-1994), con un lleno total. En la mesa de presentadores estuvieron el editor del libro-homenaje, el poeta arequipeño Juan Zamudio; Carolina Fernández, poeta e investigadora literaria; y Nelly Oliva, hermana del poeta. En una segunda mesa leyeron los poemas de Oliva los poetas Luis Fernando Chueca, Alessandra Tenorio,
Andrea Cabel, Diego Lazarte y Willy Gómez. El cierre fue con la música de Raúl Montañez, Piero Bustos y Cachuca. A continuación, presentamos dos poemas de Carlos Oliva, seguidos del texto de presentación de Carolina Fernández y de unas palabras de homenaje del poeta Miguel Ildefonso, leído también ese jueves 28.

S/T
Tu tesoro, Carlos Oliva, es el amor que perdiste
En tus manos de navegante ebrio,
De náufrago sobre un tronco a la deriva,
De marino agotado de tanto nadar contra la corriente,
Para llegar tenuemente hacia la resaca.
Mi poesía en sí no tiene nada que ver con la poesía:
Es un claro de condenado.
Es una protesta, pero esta protesta es principalmente
Contra mí mismo.
El canto por el canto en sí no existe (ni siquiera en los pájaros).
El objeto de mi canto -lo que sea- es liberarme de mí mismo,
Negarme a mí mismo, es decir, salvarme de mí mismo.
De mi propia autodestrucción que está a punto de desintegrar mi vida.
Es una protesta contra mi condición humana, narcisista, sórdida y decadente.



EL HIJO PRÓDIGO

A Carmen Valenzuela
de su insoportable hijo
al cual no se cansa de soportar

Me observabas aquella mirada
Que no podías descifrar
¿Qué hago? Te preguntabas, indecisa, con este hijo
Yo pretendía iluminarte el mundo a punta de versos
...... Yo, el primogénito de la familia
..... .. .... El hijo descarriado
..... ... .. . .... La oveja negra
El eterno hijo pródigo que iba y venía
..... .. .... Y jamás se detenía
El eterno navegante del diluvio
..... .. .... El solitario pasajero de la lluvia
El último reducto de la noche, y en la noche
Ya no cantan los búhos a la luna,
Las horas son apenas un goteo de aguas
Y al amanecer se presenta y no se presenta documentos
De identidad y no se piensa pagar el pasaje necesario
Para tener la vía libre
Y todo es una confusión de arena en el reloj
Arena que cae hasta formar el tiempo preciso.

en la foto: Carlos Oliva

LIMA O EL LARGO CAMINO DE LA DESESPERACIÓN (APUNTES A LA PRIMERA EDICIÓN)

Por Selenco Vega

Son once los poemas que conforman este breve volumen (póstumo) de quien fuera fundador y líder del movimiento cultural Neón, Carlos Oliva Valenzuela, muerto en Lima en un grave accidente automovilístico. La particularidad de los textos (relacionados temáticamente), está dada por la fuerte identificación entre el yo que habla y sus dos referentes inmediatos: la ciudad y la muerte. En el primer caso, las calles, esa "ola insaciable de pareceres " (p. 12), con sus semáforos, su caos y su asfalto, constituye el espacio escenográfico de la dura visión del poeta, donde "el amor es una palabra que no se ve por ningún lado " (p. 15). El primer referente se conecta con el segundo y definitivo: la muerte, "único bastión que purifica bajo estas luces de neón" (p. 12); la muerte, a partir de la cual el yo poético construye su propia imagen descarnada, esa muerte que Carlos Oliva conoció en toda su dimensión en el verano de 1994, con 34 años "en los bolsillos de mi blue jeans y una visión tan fresca como un vaso de cerveza" (p. 12).
.....................
7 de marzo, 1996, Caretas Nº 1404.......
..............................................................................................
................................
Por Ricardo Gonzáles Vigil
..........
Co-fundador en 1990 del grupo Neón y editor de la revista de poesía Ínsulas Urbanas(1991). Carlos Oliva es el primer rostro nítido de la generación de los años 90, el primero en tomarse una leyenda en vida (poeta “maldito” entregado a los excesos, incluidos los de la droga, siempre “en busca de lo desconocido” y en oposición al orden capitalista existente) y en su temprana muerte, arrollado por un microbús. Espíritu neovanguardista en la ruta abierta por Hora Zero y Kloaka, habitante de los barrios populares y marginales pero no impulsado por Eros (motor de Pimentel, Ramírez Ruiz, Verástegui, Santiváñez, etc.) sino por Tánatos, es decir, por un impulso de muerte y autodestrucción.“Escribo como alucinado, (...) Cada vez que busco con desesperación una cosa que termino por encontrar comprendo que eso no basta. Entonces, preso de una fuerza extraña, busco otra cosa hasta conseguirla sabiendo de antemano que no me satisfacerá; es por ello que disfruto con el dolor y deseo la muerte”.
............
en la foto: portada de la primera edición del poemario Lima o El Largo Camino de la Desesperación. Lima: Editorial Hispano Latinoamericana, 1995.