Por Juan ZamudioJosé Gabriel Valdivia continua comprometido con su imaginación, con la escuela de Literatura, consigo mismo... desde un lado político también, y con la ternura, desde luego. Por otro lado, uno le confía sus manías conceptuales, literarias o de cualquier tipo y amigablemente él le da un ritmo más cercano a lo posible que al divagar caótico. En las siguientes líneas nos cuenta su experiencia y militancia con esa movida ochentera en esta zona del Perú, habla de algunos rasgos de su contundente poética, y de notas que se desprenden de la misma conversa.
El movimiento Kloaka se establece a sí mismo como la “conciencia vigilante” en lo político, en lo social con relación al Perú, ¿esta “conciencia vigilante” se dio en el plano literario, si manejamos los ejes de centro-periferia?
Si vemos desde una perspectiva dentro de la evolución literaria, sólo la poesía, Kloaka es un continuun de Hora Zero, no encuentro muchas diferencias en las actitudes ni mucho menos en las poses, poses que necesariamente eran espectaculares y una actitud de reivindicar lo popular que ya Hora Zero empezó a abrir para la poesía, eso por un lado; por otro lado, estaría en torno a lo que significó políticamente, socialmente, culturalmente todo el proceso del velasquismo, éste dejó una imagen del cooperativismo y de una idea centralista o de un manejo de la revolución peruana de Velasco desde Lima, en el caso SINAMOS por ejemplo, entonces eso queda como un remanente ideológico que va a coadyuvar también a estos postulados de Kloaka.
Y en un tercer punto, lo que me dices, plantear una capital literaria del Perú, eso no correspondería a la insurgencia de una nueva tradición, en la que podríamos ver que las periferias, en este caso Arequipa, desde el fenómeno de la vanguardia con Hidalgo y el vínculo con Valderomar o Gibsón con Valderomar hay un diálogo con Lima, vemos que en el "Primer encuentro de narradores peruanos", que tuvo lugar en Arequipa en 1965, se sigue promoviendo diálogos y ahí vemos como Arguedas y Salazar Bondy confraternizan y discuten muy amigablemente, pero a partir de los 70s es que Lima se empieza a alzar como el centro generador de todo y creo que es producto del velasquismo.
El centro tiene un conocimiento a nivel literario de la periferia casi nulo, pero la periferia si observa el centro, ¿la ruptura primero es política y luego cultural?
Si hacemos una revisión de esta tradición, de la relación centro-periferia o Lima-provincias, creo que hay dos grandes espíritus generadores de este diálogo, uno es Valdelomar, no olvidemos que él fue un viajero, claro, por una cuestión política y de alguna manera iba descubriendo poetas, literatos... El segundo gran animador de este espíritu dialogante es Mariátegui, la revista Amauta se convierte no en un centro sino en un portavoz de las periferias y de los problemas del país, o sea que Mariátegui empieza la idea del Perú más amplia, más abierta y es un momento interesante para poder entender de otra manera el Perú.
Ahora si vemos la discusión en los 50s entre lo puro y lo social, Arequipa protagoniza el año 57 con Don Jorge Cornejo Polar un recital en el Teatrín de la Cultura de la Universidad Nacional de San Agustín, ahí se ve discusiones entre Juan Gonzalo Rosse, Alejandro Romualdo, Belli, es una discusión que aquí no se polariza, sería una especie de eco como no lo fue en la vanguardia, en la vanguardia hubo una relación entre Lima y provincias que fue un concierto más que un eco, creo que la resonancia de lo que pasa en la capital empieza a darse de distinta manera a partir de los 50s; el hecho es que la provincia debe conocer Lima y a Lima le importa un comino conocer o no conocer la provincia porque pareciera que es parte de un nuevo imaginario que se va construyendo, o sea, tienes que ir a Lima para ser reconocido y de algún modo figurar en los panoramas de la literatura peruana.
En los 80s se abre este diálogo, nosotros vamos a Lima con nuestras revistas pero vamos a dialogar, no vamos a ingresar en ellos, por el contrario, vamos a establecer un diálogo para poder desarrollarnos nosotros mismos, esa fue una diferencia fundamental que hay que entender entre centro y periferia.
Arequipa parte no de ser un eco sino de buscar su propia vía, su propia ruta para poder comprender su entorno y desarrollar su propia literatura, en este caso la poesía.
Con respecto a los referentes locales, no hay propiamente una generación del 70, habría sí una del 60, esta última... ¿de qué modo sintonizó con el hacer poesía en los 80s?
Conocemos a los poetas del 60s de Arequipa pero no nos interesa para el trabajo literario, nos instalamos en la vanguardia como punto de partida, en Hidalgo, en César Atahualpa Rodríguez; el acercamiento a Guillermo Mercado es más por su presencia y que nos hacia participar de sus recitales. Las vanguardias siempre han sido fructíferas, han sido muy arriesgadas, muy creativas, entonces considerábamos que éramos una generación que se había comprometido más con la literatura que con la política. Terminamos recuperando a Hidalgo con una expresión de Corcuera que termina siendo el nombre de una revista: La gran flauta.
César Atahualpa Rodríguez
En la Biblioteca Municipal llego a tomar un libro de Baudelaire subrayado por Atahualpa Rodríguez, él era un baudelariano. Hay toda una especie de mito con su libro La torre de las paradojas, él eligió el silencio como morada, se decía que era muy huraño, no lo llegué a conocer, él muere el 70 o 72 y éramos muy niños... Hay una anécdota de Neruda que dice que viene a Arequipa y va a buscarlo y le responde la hija de Atahualpa Rodríguez: "dice que no está". "Entonces dígale que no he venido", le responde Neruda.
Enrique Huaco
Curiosa y coincidentemente y sin habernos puesto de acuerdo porque teníamos tertulias distintas, Huaco termina siendo un poeta símbolo de los 80s, el descubrimiento de Huaco me llega porque encuentro el libro Piel del Tiempo botado en el suelo, donde hoy se llama La Cachina, empiezo a leer a Huaco sin haber visto antes la antología de Cornejo Polar, luego de esa revisión de Huaco surge el interés por lo interesante de esta poesía y el grupo de Alonso Ruiz Rosas difunde poemas. Hay una reseña de Roxana Chirinos sobre Huaco en la revista Veintiuno, un artículo de Alonso recuperando a Huaco y yo termino haciendo mi tesis sobre Huaco; no es que haya sido de plataforma poética, son coincidencias que de algún modo vez en esta poesía, en la vida y figura un emblema.
El poemario Urbe de José Ruiz Rosas
No olvidemos que él tuvo una vivencia no arequipeña y consideraría aplicar esto de los contextos de enunciación, el libro Urbe resulta siendo una reflexión conceptual, es una reflexión poética, los años en que el libro pudo haber sido escrito no hay pues referentes de ciudad con lo que podrías comparar, cómo podrías decir que Arequipa es una ciudad, qué la determina. Creo que Tito Cáceres se equivoca cuando plantea eso en un artículo-comentario del texto Urbe; considero que Urbe es una ensoñación, es una visión metafísica, porque mendigos han existido no sólo en las ciudades, cuando no en los pequeños burgos, en las aldeas, creo que la ciudad tiene otros elementos que la marcan para poder figurarla y poetizarla. Haciendo una revisión más seria se configuraría este sentido cosmopolita cuando vez la aparición del asfalto, toda la ciudad se transforma, empiezan la urbanizaciones que son elementos más vivos que pueden decirte esto es una ciudad y esto no.
La escuela de literatura
Jugo un rol importante hasta que estuvieron los Cornejo Polar, Ballón Aguirre, y de ahí hay un vacío y no ha podido llenarse la tremenda dimensión de estos intelectuales; tengo un momento de irme a Lima y me voy, reniego de la escuela y dejo de estudiar buenos años y al final por cuestiones personales decido quedarme en Arequipa, y tratar de construir ese espacio reflexivo.
Ha habido un ejercicio crítico en Vladimiro Bermejo, habría que bucear desde Mostajo, pero hay quiebres que se dan en todas las sociedades, como el quiebre de la aristocracia y considero que habría una "aristocracia residual" que es un poco la que va manejando las cosas.
Ha habido un ejercicio crítico en Vladimiro Bermejo, habría que bucear desde Mostajo, pero hay quiebres que se dan en todas las sociedades, como el quiebre de la aristocracia y considero que habría una "aristocracia residual" que es un poco la que va manejando las cosas.
Ónmibus, otra vertiente literaria a inicios del 80
El grupo Ómnibus siempre ha sido extrauniversitario. Recuerdo mucho llamar a la universidad "El paraíso perdido" en la medida que la metáfora indicaba que la universidad debiera ser un paraíso pero no se podía construirlo, eran momentos muy políticos... San Agustín se había politizado, había habido un recambio en la estructura profesoral, se abre la universidad y esto debieran hacerlo los historiadores, en cuanto a la ultima mitad del S XX no está bien historiada, de repente podrá aparecer reflexiones del proceso histórico para poder comprender también la literatura en ese sentido.
¿“La Casa de Rolo” que significó en los 80s?
Llega a ser un sitio, como lo define Rolo Aragón en esta revista Apóstrofe, donde se congregan para conversar, para emborracharse, para muchas cosas... De La Casa de Rolo se desprende Ómnibus; La Casa de Rolo como revista tiene un testimonio muy mínimo, hay dos números que reflejan eso y un sinfín de publicaciones a mimeógrafo que no llegan a trascender más allá de lo que pudieran haber desarrollado.
La Casa de Rolo es una estancia pero no es un ente, no es un evento literario, es una estancia de reunión de amigos. Tuve la experiencia de pasar una hora en una de esas reuniones y eso es lo que fue para mí, para otros que la vivieron fue otra cosa, eso está entre el 75 y el 76, donde las cosas se van aclarando para ellos y la aparición de lo otro, que es al margen de La Casa de Rolo, como Polen de letras o Eclosión que estaban siendo grupos poéticos.
La experiencia con las revistas
La Casa de Rolo es una estancia pero no es un ente, no es un evento literario, es una estancia de reunión de amigos. Tuve la experiencia de pasar una hora en una de esas reuniones y eso es lo que fue para mí, para otros que la vivieron fue otra cosa, eso está entre el 75 y el 76, donde las cosas se van aclarando para ellos y la aparición de lo otro, que es al margen de La Casa de Rolo, como Polen de letras o Eclosión que estaban siendo grupos poéticos.
La experiencia con las revistas
Polen de letras, Ómnibus, Eclosión son experiencia a mimeógrafo, el grupo va siendo la forma de vivir y convivir; Polen de letras llega al número 9; el 1 y el 2 son individuales, el 3 y el 4 es doble, el 5 y 6 es doble, y el 7,8 y 9 es triple. Hay un proceso evolutivo allí, lo que primero aparece como una simple propuesta de creación, por el hecho de estudiar literatura, va apareciendo también la critica y hay un proceso que vamos a Lima y conocemos a Washington Delgado, a Antonio Cornejo Polar, a Raúl Bueno, eso significa para nosotros la Universidad, y cuando contrastamos con nuestra Escuela de Literatura es imposible la comparación.
Considero que hay dos etapas, va a morir Polen de letras en el número 9 y va aparecer La gran flauta, con una cuestión más definida, una estructura más sólida, pero no hay manifiestos literarios, no hay manifiestos poéticos.
Considero que hay dos etapas, va a morir Polen de letras en el número 9 y va aparecer La gran flauta, con una cuestión más definida, una estructura más sólida, pero no hay manifiestos literarios, no hay manifiestos poéticos.
Con respecto a la revista Semáforo, hay un texto final en ésta que dice: “Exija luz roja”, ¿qué motivó esa pequeña frase?Sacamos una pequeña revista de nombre Semáforo para molestar a Ómnibus, la intención era decir que no solamente existe el Ómnibus, también puede existir un Semáforo y tomamos el poema "Semáforo" de Hidalgo
¿Las discusiones en qué plano se suscitan entre estos grupos?
Las discusiones aunque no son francas si se plantean entre los grupos por cuestión social, no hay diferencias políticas, ideológicas, ni poéticas, no hay una discusión si tú te comprometes con la huelga o no, no hay esa discusión; el grupo que ingresa a San Agustín es socialmente distinto al que yo miraba en Alonso y Oswaldo.
El caso de Eclosión es más abierto, miraba a Luque, a Carlos Herrera, a Sardón; Carlos Herrera tiene un cuento interesante que aparece en Eclosión donde habla de los fabricantes de globos y dice que hay algunos que fabrican globos espectaculares que son el asombro y ahí está lo de Ómnibus, hay otros que pretenden hacer globos y estaríamos los de Polen de letras y los otros fabricantes de globos serían los de Eclosión, es un cuento donde Carlos Herrera dibuja este escenario.
El caso de Eclosión es más abierto, miraba a Luque, a Carlos Herrera, a Sardón; Carlos Herrera tiene un cuento interesante que aparece en Eclosión donde habla de los fabricantes de globos y dice que hay algunos que fabrican globos espectaculares que son el asombro y ahí está lo de Ómnibus, hay otros que pretenden hacer globos y estaríamos los de Polen de letras y los otros fabricantes de globos serían los de Eclosión, es un cuento donde Carlos Herrera dibuja este escenario.
La antología Poesía reunida y el gran recital en el Teatro Municipal de Arequipa
No es un buen testimonio el que hace Chanove, en la revista Apóstrofe, de un gran recital que se llama "Poesía reunida" en donde están prácticamente todos los sectores y ahí participa Eclosión, La gran flauta, Ómnibus y otros grupos marginales y sale una antología, es en el año 81, y esta podría ser la publicación clave para ver como se congregan los grupos y éstos continúan.
La poética de Oswaldo Chanove
Considero que su poesía deviene de los 70s. Uno, por el prosaísmo, dos, por la coloquialidad y, lo que toma de la vanguardia es lo del cine, que está metido en Peña y en Oquendo de Amat, que sería un tercer elemento. El héroe y su relación con la heroína es un libro que llega tarde a los 70s, este libro aparece el 83. Pero él había tenido toda una muestra de varios poemas en revistas, incluso anunció un libro que se llamaría Los animales jóvenes y muchos de estos poemas ingresan al El héroe y su relación con la heroína; de algún modo, dentro del canon literario que se estaba trabajando en Lima, la poesía de Chanove es la que más está en relación con la poesía limeña que se hacia en ese momento. También veo en Chanove el motor surrealista, esta es una hipótesis que habría que empezar a trabajar, el surrealismo es la base en mucho de los poetas de esa época en Arequipa, esa atracción se da mucho antes que en los neosurrealistas limeños. En Luzgardo Medina hay una presencia fuerte del surrealismo por el entrevero de imágenes y el aparente caos, en Chanove el componente imaginario y, en la mía en ciertos juegos vanguardistas en los guiones, en las palabras, en la aventura.
La persistencia del imaginario “Aquelarre”
Definitivamente se da en el grupo Ómnibus, porque después llegan a lo que ahora conocemos como La Casona, ellos hacen un proyecto Aquelarre, retrotraen eso del Aquelarre de inicios de siglo hacia finales de siglo para haber una apertura y un cierre; para nosotros la idea de grupo o el gregarismo literario era más universitario, era el grupo universitario que te permitía como ir a clases también el reunirte con todos los que estaban ahí estudiando literatura, no tuvimos ese reflejo, ese retrotraer esa imagen Aquelarre, fue más un gregarismo universitario.
La ciudad como atmósfera en el discurso poético
Hay en mi discurso poético elementos del lenguaje de esa urbe que esta apareciendo y las transformaciones que pueden darse en los individuos, en la medida que tu voz ya no va siendo tan tuya, va siendo más anónima, entonces hay veces que se filtran las voces y no sabes de donde vienen y van siendo un concierto de la urbe que empiezas a no reconocer, pero que aparecen y de algún modo cuando escribo Grafía trato de mezclar los urbano, lo que me sorprende: los pueblos jóvenes, los ómnibus atestados de pasajeros que van colgados de los estribos, la presencia de la migración, y se va filtrando en tu discurso, queriendo o no queriendo, y eso va a permitir que tu vida personal se altere, la relación amorosa, la relación con los amigos vaya buscando saliéndose de los parques y metiéndose en los bares o saliendo de los bares y metiéndose en los parques y así va ha constituirse nuevos espacios para la vida gregaria.
El fin de los 80s y de la otra vía
Los 80s se cierran con dos libros fundamentales, el trabajo de Chanove y el mío. Con Flor de Cactus hay una cuestión que marcaría los 80s y el advenimiento del neoliberalismo y todo el fenómeno del fujimorismo va a desestabilizar aún más y va a abrir otras posibilidades de creación literaria y ahí consideraría a la afirmación y desarrollo de Luzgardo Medina, Odi Gonzáles, Alonso Ruiz Rosas y finalmente de Alfredo Herrera, y desde fuera lo de Porfirio Mamani, ese sería un segundo momento. Nos habíamos forjado en la utopía socialista, en la identidad latinoamericana que era una suerte de metáfora gigantesca donde tú podías depositar todos tus sueños. El desvanecimiento de la utopía va a generar un retrotraimiento y en otros un carácter de espera, y la utopía siguió siendo literaria aunque un poco de melancolía y nostalgia por la utopía social.
La antología de poetas de los 80s, Viva Voz de Rolando Luque
La antología de poetas de los 80s, Viva Voz de Rolando Luque
Es un texto testimonial, refleja lo que hasta ese momento se hizo, refleja quienes estuvieron metidos en la movida y que de algún modo durante esos años vivieron en flagrante acto de poesía y eso es fundamental. Me preocupa que el libro sea ignorado y cuando se habla de los poetas ochenteros se resalta lo que paso en Lima y nada más, y creo que eso no es cierto; en Arequipa hay un texto, Viva voz, que aparece en el 90 como un cierre de década.
Los concursos literarios como eje aglutinador de una generación
En los Juegos Florales Municipales entre el 80 y 85 ahí vas a ver a casi todos los que van a errumbar, me refiero a Alonso Ruiz Rosas, Luzgardo Medina, incluso Rolando Luque, Odi Gonzales, lamentablemente no se publicó nada; con el Premio de Paucarpata aparece Alfredo Herrera... Eso ayudo a congregar, en ese caso la sociedad contribuyó, a diferencia de ahora que eso es esporádico y prácticamente inexistente, entonces se tiende a que las cosas se difuminen y las voces no se puedan esclarecer. Imagínate que en toda la década de los 80s hubo como 5 Juegos Florales Municipales (provinciales, distritales), y 3 Premios a la Juventud.
Hora Zero y la experiencia en la escritura con ese tipo de canon
Hay un poemario que se llamó Al filo de la gravedad, ya se perdió, y que fue inédito; Lolo Palza en su serie Escritos hace una selección y los publica en ésta serie, ahí ensayé una forma lírica y también una forma prosaica, y cierto coloquialismo pero sin haber percibido el corpus poético horazeriano. Llegué a Hora Zero después; Al filo de la gravedad gana el Premio a la Juventud en Arequipa, no sé por que no lo publiqué; la relación con Hora Zero fue desde una perspectiva de estudiar la poesía, ahí aparece Verástegui y luego Pimentel, leo Ave Soul y ahí encuentro el ritmo que ya estuve ensayando en ese texto pero ya había decidido mi escritura más por la vena surrealista que es el motor que me va dando fuerzas para poder jugar con las imágenes, jugar con algunos conceptos, con algunas formas en el lenguaje y tratar de construir una poética o de algún modo cierto lirismo.
¿"Muchacha lejana" o una esperanza lejana en Grafía y en Flor de Cactus y otras espinas?
La "Muchacha lejana" tiene un juego triple, es la muchacha de carne y hueso, es la poesía como una especie de sublimación y es también la patria, y trate de jugar con esas cosas como en un juego surrealista; y que al final pudiera ser un símbolo de la búsqueda del amor, la búsqueda de la patria y también la búsqueda de la propia poesía. En ese sentido lo intenté hacer en Grafía; en el hecho de la esperanza, sí, es cierto, se cifra o se centra la esperanza en el otro, en este caso en la mujer que en uno mismo, puede ser un desconocimiento del uno y de repente un descubrimiento del otro y te va dando más seguridad el otro que tú mismo, porque percibes que la fuerza del amor está más en el otro que en ti.
¿Si está "Muchacha lejana" es una metáfora de la patria, cuál es la diferencia de ésta en Grafía y Flor de Cactus...?
Entiendo que allí se venia de hablar de una emoción social, hay una lectura que inspira esto que es Ernesto Cardenal, en sus primeros poemas habla de Claudia y después habla de un amor que se frustra, el amor ya no es Claudia, ese amor se sublimiza y busca en la propia poesía ser otro; probablemente yo trabajé en ese momento la idea de la búsqueda del amor y al final puede haber ese desencanto y vas reemplazando, sublimando con una búsqueda de la patria y ahí está la mezcla surrealista cuando digo: "Y morirme entre tus piernas como una manifestación". O es la muchacha de carne y hueso o es la muchacha que es esa situación de territorio más limpio, o que el amor te puede ayudar a construir una patria, o sea "Dejad mis hijos libres", y todo lo demás; y esa es la experiencia de cruzar esas cosas y esas preocupaciones... No es que la poesía no te baste ni el amor te baste, también quieres algo más que te baste, por ejemplo la construcción de un país que puede tener influencias ideológicas y preocupaciones de la época como el socialismo, la búsqueda de una utopía también.
Grafía y la sensación de muerte
Eso responde a una situación experencial, tuve una enfermedad fuerte que de algún modo sentí que podía desaparecer y quizás eso se filtra desde una perspectiva inconsciente, por qué aparece la muerte si uno es tan joven, es el correlato existencial, haber estado enfermo varios meses en cama y darte después con la sorpresa de que tu enfermedad se ha sicomatizado, entonces la muerte es un fantasma que anda persiguiendo, la percibes que está a la vuelta de la esquina o te puedes enfermar nuevamente; ahí hubo un correlato existencial, haber sentido la debilidad de tu cuerpo, haber sentido la pérdida del conocimiento, haber sentido tantas cosas que eran nuevas, y de algún modo eso se va filtrando, quizás porque a veces tu poesía te presenta cosas inexplicables.
Versolínea y la muerte interna: "Ya mi sangre es negra -es negra la sombra- Esta sangre es sombra dentro de mí "
La situación externa va haciéndote percibir dos cosas: te vas contaminando de lo malo, entonces va penetrando eso y no te vas dando cuenta; por tamto, lo que tú creías lo vital, la sangre que sería la fuerza ya no es fuerza sino también es muerte, la muerte en el sentido que no te permite una relación con el mundo más trasparente sino es una relación bastante ambigua, no muy sincera, tú también te vas corrompiendo. También va en la medida que uno va percibiendo en el sentido que hay algo que te recorre por dentro y no sabes como se ha instalado, tú has tratado de evitar el mal pero el mal ha ingresado, sin que de repente lo percibas.
El componente erótico en Flor de cactus y otras espinas
Es una poética del amor, en donde trato de mezclar no sólo la vivencia sentimental, que pudiera manifestarse a través del lirismo, sino también una poética social del amor, y de algún modo también el descubrimiento de la sexualidad que es una especie de paraíso que vas viviéndolo y que también vas sintiéndolo... en la aparición del placer, el placer compartido; de otro modo por debajo hay todo el mito tabú de la virginidad, de la búsqueda de la virginidad, de lo no tocado, tanto de tu cuerpo como del otro cuerpo, entonces no es una poética del cuerpo sino es una poética en el sentido erótico de lo sexual como descubrimiento, como asombro. En algunos poemas trato de hablar de ese asombro, de ese descubrimiento cuando te inicias en la sexualidad la relación amorosa va siendo algo maravilloso, algo que también no comprendes.
Hora Zero y la experiencia en la escritura con ese tipo de canon
Hay un poemario que se llamó Al filo de la gravedad, ya se perdió, y que fue inédito; Lolo Palza en su serie Escritos hace una selección y los publica en ésta serie, ahí ensayé una forma lírica y también una forma prosaica, y cierto coloquialismo pero sin haber percibido el corpus poético horazeriano. Llegué a Hora Zero después; Al filo de la gravedad gana el Premio a la Juventud en Arequipa, no sé por que no lo publiqué; la relación con Hora Zero fue desde una perspectiva de estudiar la poesía, ahí aparece Verástegui y luego Pimentel, leo Ave Soul y ahí encuentro el ritmo que ya estuve ensayando en ese texto pero ya había decidido mi escritura más por la vena surrealista que es el motor que me va dando fuerzas para poder jugar con las imágenes, jugar con algunos conceptos, con algunas formas en el lenguaje y tratar de construir una poética o de algún modo cierto lirismo.
¿"Muchacha lejana" o una esperanza lejana en Grafía y en Flor de Cactus y otras espinas?
La "Muchacha lejana" tiene un juego triple, es la muchacha de carne y hueso, es la poesía como una especie de sublimación y es también la patria, y trate de jugar con esas cosas como en un juego surrealista; y que al final pudiera ser un símbolo de la búsqueda del amor, la búsqueda de la patria y también la búsqueda de la propia poesía. En ese sentido lo intenté hacer en Grafía; en el hecho de la esperanza, sí, es cierto, se cifra o se centra la esperanza en el otro, en este caso en la mujer que en uno mismo, puede ser un desconocimiento del uno y de repente un descubrimiento del otro y te va dando más seguridad el otro que tú mismo, porque percibes que la fuerza del amor está más en el otro que en ti.
¿Si está "Muchacha lejana" es una metáfora de la patria, cuál es la diferencia de ésta en Grafía y Flor de Cactus...?
Entiendo que allí se venia de hablar de una emoción social, hay una lectura que inspira esto que es Ernesto Cardenal, en sus primeros poemas habla de Claudia y después habla de un amor que se frustra, el amor ya no es Claudia, ese amor se sublimiza y busca en la propia poesía ser otro; probablemente yo trabajé en ese momento la idea de la búsqueda del amor y al final puede haber ese desencanto y vas reemplazando, sublimando con una búsqueda de la patria y ahí está la mezcla surrealista cuando digo: "Y morirme entre tus piernas como una manifestación". O es la muchacha de carne y hueso o es la muchacha que es esa situación de territorio más limpio, o que el amor te puede ayudar a construir una patria, o sea "Dejad mis hijos libres", y todo lo demás; y esa es la experiencia de cruzar esas cosas y esas preocupaciones... No es que la poesía no te baste ni el amor te baste, también quieres algo más que te baste, por ejemplo la construcción de un país que puede tener influencias ideológicas y preocupaciones de la época como el socialismo, la búsqueda de una utopía también.
Grafía y la sensación de muerte
Eso responde a una situación experencial, tuve una enfermedad fuerte que de algún modo sentí que podía desaparecer y quizás eso se filtra desde una perspectiva inconsciente, por qué aparece la muerte si uno es tan joven, es el correlato existencial, haber estado enfermo varios meses en cama y darte después con la sorpresa de que tu enfermedad se ha sicomatizado, entonces la muerte es un fantasma que anda persiguiendo, la percibes que está a la vuelta de la esquina o te puedes enfermar nuevamente; ahí hubo un correlato existencial, haber sentido la debilidad de tu cuerpo, haber sentido la pérdida del conocimiento, haber sentido tantas cosas que eran nuevas, y de algún modo eso se va filtrando, quizás porque a veces tu poesía te presenta cosas inexplicables.
Versolínea y la muerte interna: "Ya mi sangre es negra -es negra la sombra- Esta sangre es sombra dentro de mí "
La situación externa va haciéndote percibir dos cosas: te vas contaminando de lo malo, entonces va penetrando eso y no te vas dando cuenta; por tamto, lo que tú creías lo vital, la sangre que sería la fuerza ya no es fuerza sino también es muerte, la muerte en el sentido que no te permite una relación con el mundo más trasparente sino es una relación bastante ambigua, no muy sincera, tú también te vas corrompiendo. También va en la medida que uno va percibiendo en el sentido que hay algo que te recorre por dentro y no sabes como se ha instalado, tú has tratado de evitar el mal pero el mal ha ingresado, sin que de repente lo percibas.
El componente erótico en Flor de cactus y otras espinas
Es una poética del amor, en donde trato de mezclar no sólo la vivencia sentimental, que pudiera manifestarse a través del lirismo, sino también una poética social del amor, y de algún modo también el descubrimiento de la sexualidad que es una especie de paraíso que vas viviéndolo y que también vas sintiéndolo... en la aparición del placer, el placer compartido; de otro modo por debajo hay todo el mito tabú de la virginidad, de la búsqueda de la virginidad, de lo no tocado, tanto de tu cuerpo como del otro cuerpo, entonces no es una poética del cuerpo sino es una poética en el sentido erótico de lo sexual como descubrimiento, como asombro. En algunos poemas trato de hablar de ese asombro, de ese descubrimiento cuando te inicias en la sexualidad la relación amorosa va siendo algo maravilloso, algo que también no comprendes.
Otras espinas, un agradecimiento a la amistad
Es un reconocimiento a la amistad porque compartí con ellos vida y de algún modo esa vida compartida tenia que verse reflejada en la poesía, porque además eran amistades literarias, y las amistades literarias para mí han sido las más hermosas, las comparo escasamente con algunas amistades del barrio, pero esos amigos son pues vitales, sin ellos no hubiera podido existir. Otras espinas es un libro que se escapa de Flor de cactus, el poemario fue presentado a un concurso de poesía, y ganó el 2 premio en un concurso organizado por la Municipalidad a nivel nacional por el aniversario de Vallejo; las Otras espinas son un agregado para cumplir las bases, porque Flor de cactus tiene un poco más de 300 versos y pedían 500 versos, entonces le agregué en la razón que no quise hacer otros poemas sino Otras espinas para asociar el cactus y esos poemitas, la poética ahí es igual. Esos poemas fueron de algún modo todos los poemas que yo llamo ochentenos, en la medida que eso es el móvil que yo tenía y en ese proceso van apareciendo los amigos y hay amigos entrañables que no sé cómo lo verán al leer el texto.
Relación con la literatura francesa
Soy francófono, y una de mis intenciones de estudiar francés fue por leer a Baudelaire en francés y a Gerald de Nerval, y luego descubro a Éluard, él me va dando ese flujo de la poesía surrealista pero desde una perspectiva de la ternura, de la sentimentalidad, el afrancesamiento estaría quizás por vincularme con la poesía de Éluard donde él mezcla la ternura con otros elementos de la vida, mezcla la ternura con la preocupación ideológica.
Escribir en francés
Sí, intenté un poema en francés, incluso en una primera versión de Versolínea hay alguna frase en francés que después decidí en la reedición de Funesta trova quitarla, porque tuve una aventura con Marcel Prouts, quise traducirlo y fue un fracaso, es un escritor muy difícil y en esa aventura la lengua se te va pegando, cierto ritmo se va filtrando. Me di cuenta en un momento en que leía a Jacques Prévert, que fue otro poeta que me enseño la brevedad de la palabra, no pude aprender la ironía, porque Prévert es un poeta muy coloquial, muy del francés parisino, pero muy irónico. También hubo un intento de imitación al querer intentar escribir en francés.
La traducción al francés de Flor de cactus y otras espinas
La aventura de una traducción es también una creación, o sea el traductor pone de su parte y hay algunas cosas que no es que sean mal traducidas sino que es en el proceso de la traducción que va adquiriendo otra vida el poema, y podría decir que haría algunas objeciones en la medida de que en la aventura de traducir hay también una recreación.
Relación con la literatura francesa
Soy francófono, y una de mis intenciones de estudiar francés fue por leer a Baudelaire en francés y a Gerald de Nerval, y luego descubro a Éluard, él me va dando ese flujo de la poesía surrealista pero desde una perspectiva de la ternura, de la sentimentalidad, el afrancesamiento estaría quizás por vincularme con la poesía de Éluard donde él mezcla la ternura con otros elementos de la vida, mezcla la ternura con la preocupación ideológica.
Escribir en francés
Sí, intenté un poema en francés, incluso en una primera versión de Versolínea hay alguna frase en francés que después decidí en la reedición de Funesta trova quitarla, porque tuve una aventura con Marcel Prouts, quise traducirlo y fue un fracaso, es un escritor muy difícil y en esa aventura la lengua se te va pegando, cierto ritmo se va filtrando. Me di cuenta en un momento en que leía a Jacques Prévert, que fue otro poeta que me enseño la brevedad de la palabra, no pude aprender la ironía, porque Prévert es un poeta muy coloquial, muy del francés parisino, pero muy irónico. También hubo un intento de imitación al querer intentar escribir en francés.
La traducción al francés de Flor de cactus y otras espinas
La aventura de una traducción es también una creación, o sea el traductor pone de su parte y hay algunas cosas que no es que sean mal traducidas sino que es en el proceso de la traducción que va adquiriendo otra vida el poema, y podría decir que haría algunas objeciones en la medida de que en la aventura de traducir hay también una recreación.
Funesta trova, antología propia
Con mucha maestría lo hace Octavio Paz, o sea quita poemas y de pronto en otro momento vuelve a poner el poema, uno que quita aparece modificado, y en esta aventura de leer la creación propia... a veces te encuentras con que las cosas son diferentes como ahora tú lo miras y recuperar el estado primigenio es imposible, entonces la aventura es bien delicada en la medida que puedes sacar alguna cosa que de repente en su momento tuvo determinado sentido y ahora lo estás mirando desde determinada perspectiva, creo que allí hay ese juego, ese juego de mentirte a ti mismo, de engañarte, en ese juego hay pues un riesgo.
El erotismo
Aquí, en el caso de las mujeres que aparecen como Esther Villafuerte, Rosa Elena Maldonado o Rosario Núñez no ingresa el componente erótico, esto indica que la poesía arequipeña sea autónoma, tenga su propio discurrir, su propio continuun y decontinuun, está poesía tiene su propia tradición; después en los 90s va a aparecer, ya cuando el boom de la "poesía femenina" ya estaba desapareciendo, Luz Vilca trabaja el componente erótico en el sentido que se lo venía trabajando en Lima.
Entiendo que la cuestión de genero debe incluir no sólo a las mujeres sino también al varón, si son visiones encontradas hemos visto la cuestión de género desde una sola perspectiva, habría que ver si hay un erotismo femenino o si hay un erotismo masculino que pueden encontrarse o desencontrase.
Largo silencio en los 90s o otros libros en espera
A partir de los 90s entro en dos cosas, una es la brevedad, no tengo poemas muy largos, entonces la brevedad me va ganando y se va convirtiendo en una fuerza expresiva y construyo Postales, que son una serie de 40 poemas breves donde ingreso con un tono reflexivo y poético, en el sentido que intento construir un lenguaje más organizado, o sea que no se te escapen las palabras y el texto vaya teniendo una armonía y la brevedad ayuda mucho, espero publicarlo el próximo año.
Entiendo que la cuestión de genero debe incluir no sólo a las mujeres sino también al varón, si son visiones encontradas hemos visto la cuestión de género desde una sola perspectiva, habría que ver si hay un erotismo femenino o si hay un erotismo masculino que pueden encontrarse o desencontrase.
Largo silencio en los 90s o otros libros en espera
A partir de los 90s entro en dos cosas, una es la brevedad, no tengo poemas muy largos, entonces la brevedad me va ganando y se va convirtiendo en una fuerza expresiva y construyo Postales, que son una serie de 40 poemas breves donde ingreso con un tono reflexivo y poético, en el sentido que intento construir un lenguaje más organizado, o sea que no se te escapen las palabras y el texto vaya teniendo una armonía y la brevedad ayuda mucho, espero publicarlo el próximo año.
Canto traverso, libro finito
Son pocos poemas, no llegan a 20, que tienen un sustento local, de situaciones de la infancia, en un tono que gira y revisa la juventud, hay un poema publicado en una revista dedicado a Chanove que dice: "Muchachones tiernos i alucinados de gruesos sacones despellejados en los estribos i en los timones / Que orabais consignas como canciones a la vuelta de la esquina / Y escribíais pancartas como abrazos en las esteras de las barriadas"; y reviso la infancia, la ecología, reviso algunos casos de Derechos Humanos, tuve una fuerte militancia en Anmistía Internacional, y hay otra parte que habla de la cotidianeidad pero en un tono breve; esa seria mi producción en los 90s y de algún modo se va circunscribiendo, o sea pretendo hacer una obra, esa pretensión me lleva a ir construyendo toda una especie de voz que pudiera distinguirse.
Vía crisis y Parafernalia, dos orillas
En los últimos 5 años vengo trabajando dos textos, uno muy pretencioso que se llama Vía crisis que intenta reflexionar sobre la historia, la cultura, y a nivel no sólo poético sino construir un discurso que pueda alimentarse de todo lo que pueda caber en un poema; y otro texto que le llamo Parafernalia que son poemas aislados que surgen en el proceso creativo insospechadamente.
Poemas:
III
Soplo de aguas de ensueño para irrigar tu vientre
Mis alientos de savia
por las calles que los buses ruedan
Tu casera frotación Mi tibia ofrenda
A discreción mi sangre mis palabras
mi alucinado corazón que enloquece
o salpica luz hacia tu cuerpo
Pero el pulso se me pierde
en las minas secas de los lapiceros
en tu piel morena i clara
mientras
los pasajeros suben
y en los estribos mis ojos empobrecen
como astros agitados de sueños i tristeza
en nublado firmamento
o deshilan cenizas i humos de cantina
en tu sonrisa
los dormidos parroquianos
que van a tu pueblo joven
IV
Se me desierta la voz la vida
amarillo de flores i tormento embriagado de humos i ozono
Mas me enciendo suave para darte
el soplo de mis ojos de agua
sobre estos rubios lechos de herradura
donde el amor trepa
su accidentada geografía
o excava
con brava melancolía
Y el bello sueño en colores mora
cuando el enigma se prodiga
sobre tu falda virgen pagana
y me pinta las mañanas
IX
Deletreo
silabarios de voces en tus labios
cuantifico
la vida que amo
la crueldad de mis actos
el horror de los gemidos
la desdicha
destas alas al contemplar
el suelo
bajo herrumbre i soledad
la tardanza
que eleva el precio de querosene
en mi insano pecho escarlata
humedecido de Sol i de trizteza
X
Aún sé por las flores
que la primavera existe
en tu pecho Muchacha Lejana
y por las flores sólo
el color hundido de los hurtos
en tus ojos
la ceguera
de miles años luz en el resplador
del firmamento
y el germinar
de los sueños en tu vientre
como un mejor morir
XIII
Dejadme
un solo día vivir
y ya morirme
dejadme el Sol abierto veinticuatro horas sólo
el cielo blanco i la lluvia
un solo día vivir la vida
el campo verde mi casa limpia
mis hijos libres
y ya morirme
entre tus piernas Muchacha Lejana
como una manifestación
PARA ALICIA
Algo niño
se nos está muriendo como un temblor de flores
en el cementerio
como uvas
perdidas
que no has de beber
del vino
de Grafía
CUESTIÓN PREVIA
La poesía como la mala hierba
crece para la oveja negra
Todo cuesta poeta Todo se aprende
Amar-escribir-morir-vivir son la misma cosa
Todo es como meterse un tiro y seguir vivo
con muchas balas dentro
A golpes-agonías-insomnios-besos-sopores
A masturbaciones-orgasmos-insatisfacciones
Se aprende Se enloquece poeta
Se gasta papel Se gasta sueño Se gasta vida
Y lo consumes Todo
Y no has escrito Nada
Todo cuesta poeta Todo se aprende
Así nos cuesta la vida-la escritura-
el amor-la locura-la muerte
Pero al final la letra con sangre entras
Y se es feliz-si-feliz poeta
cuando el poema ya no te pertenece
y la excelsa vibración de tu carne
es ya cosa juzgada como un hato de palabras
RESISTIVIDAD
Bajo el turno i la espera
He forzado la risa y presenciado
el uso / el abuso
con ojos desorbitados
el estallar de las moradas
el humo
la compra-venta
que oprime la esbeltez de mi carne
el aroma/ el consumo
de un cadáver abandonado
al amparo de las torrenteras
bajo un cielo azul
de contencios i esteras
AUSENCIA
No amo la soledad de nadie
Grito-aúllo-gesticulo
Estremezco las escasas puertas
Marco los posibles fonos
No amo esta soledad este desalojo
Mis pasos solos mi cuerpo solo
Mis palabras solas
-en medio de la noche
cual armas blancas de oxígeno
VARIACIÓN FINAL
Se apaga el río y la sueñera penumbra
Todo lo mío no morirá conmigo
Tras las ventanas como una cortina destrozada miro
Todo llega pasa luego se derrumba
Qué crueles la memoria la esperanza el olvido
Ya mi sangre es negra –es negra la sombra-
Esta sangre es sombra dentro de mí
de Versolínea
PROEMIO
Algo extraño nos crece por dentro
como un bicho raro en el estomago
o un coágulo de sangre en el cerebro
hasta profundamente estremecernos
y llevarnos las manos a al cabeza i las sienes
y hundirnos las crecidas uñas
hasta desollarnos como una tormenta
G
oh tus tiernas entrañas agitadas
cual la leche rosada i jubilosa
sobre mis pesados e inmóviles párpados
AsÍ nos llegó el mundo
por la radio la televisión los diarios
como nos llega la vida a los abandonados
El polvo de la trocha vidriando las sienes
y las bebes rodillas sobre el cordel arrojadas
bajo una lluvia que astillaba los enseres
igual que garras asidas a raídos comensales
Y bajo los agrios escombros te hallé
Aplastado pequeño huérfano
como un niño rubio envejecido
con su pedazo de cielo roto
su escasa luz en el patio
y tu media lengua de nardo
igual que una mancha roja en los platos
Así dieron las doce en la cresta de los gallos
y nos rayó la aurora en el canto de los búhos
Entonces de telarañas se hizo la cuna
y de pellizcos los mimos los besos los arrullos
Toda la hermosura en las efebas arrugas
12
Cuan pequeños sus sexos
Pero qué fuertes
Los latidos de su corazón
Habíamos quedado ver el cielo
a las seis de la tarde cuando escampa
Pero el Sol
un llorar de arenales lo entretiene
Y la mar
un naufragio de ínsulas lo abolía
Y la orilla vanamente
el dulce pico de la olas aguardábamos
Toda penumbra abre los ojos
enluta los besos como lagrimas de luz
Eclipsa los cariños
INVOCACIÓN PRIMERA
Bendice oh mar esta fuga de tu vientre
Este trozo de Managua temblando sobre la arena
Tras la muerte continua de las olas
Que tu espuma sea propicia
Y tus sales moren como perlas en mi frente
No me dejes perdido en la espesura
Deste capullo de estrella
Cual breve lirio en la verdura o
Telaraña de insomnio en los rincones
Protégeme de las tormentas
I de los brazos amargos de los hombres
Que jamás mi cuerpo more en las playas del invierno
O los desnudos bañistas pisoteen
Coma la uva mi carne de soledad
Que los vientos te digan si muero y las nubes
Derramen frescor para tu llanto
Y tu voz de vigía resondre como un latido mi camino
PARAISO PERDIDO
A Jimmy Marroquín
y Joka Tapia Delgado
Si jamás un ala rozara estas trochas sin riego
Estos sordos ojos a los colores del labio o
Los rojos ecos de los postes
Y en húmedos aríbalos ecos de soledad ovaran
Las promesas que nos encarnó el diluvio
Si esta embriaguez de mar solo i calcinado
Digitara olas de su ausencia o creciera
El vientre electrocutado de mamá
Como crece una estrella o una sonrisa-lagrima
En el rostro aleve de los trasterrados
Si no tuviéramos ese dolor de astro
En la lengua amoratada i sin remedio
No escribiéramos esta congoja hueca sinsentido
No cuidáramos estos violados genitales infantiles
No donáramos la sangre verbal que espuma
El silencio de los inocentes i desaparecidos
PÁJARO DE CERA
Para Rogelio Ríos y Nilton del Carpio
en la noche oscura de tu cuerpo
brilla como un lirio
el esternón de las cloacas
0
En esta realidad que a nada guía
Que a todo sueño su carne muerde
Tu sangre incolora viejo humano
Me enternece y salpica
Su agua natural contra mi barro
1
Silencio i soledad
Mis impurezas cubren
Sus carnes pardas
A mis dientes rotos lleva
Al costado de las pistas
I las madrugadas
Aunque desamor no anime
Ni padezca sobre las vías
Entre impropias formas
Agigantado hasta la Luna
O solo como un arácnido
Torpe sobrevivo
Y de quimeras
Mortal sobre los techos
Lágrimas fabrico
2
No sé montar olas
Ni fáciles potrancas
Menos arar la tierra
El mar la cama en que duermo
O la esquina en que sueño
Sólo sé trotar volar soñar
En el aire escribir
Con mi dama en la capota
I los faros encendidos
Donde un animal pensativo
Jamás en la pista aguarde
3
- oh cándidos astros
En medio de la noche arrodillado
Al borde de un nuevo precipicio
Con mi reloj a cuerda
Cual grillete
Os imploro
Y sobre un plato
Tiernos tajos de llanto enciendo
Como para adorar lo no tocado
4
Áurias hostias levitan mi lengua
Arrancada como una pluma
Y suspenden lo mas negro del agua
En copas de oxígeno
Y tan solo oscuros destellos
De combis repletas/estalladas
En la cárdena pista de tu pecho
5
Como el que va a morir
Mañana o nunca
Celebro estar vivo
Y morirme un poco todavía
Como quien sólo habla
Mira
Se oscura y ensordece
Su lengua de naufrago
PLACENTA MARINA
Para Alonso Ruiz Rosas
Madre mar abandonados Como si un nido en casa ajena Buscáramos
Náufragos o sumergidos Pero sedentarios siempre Bajo tu toldo flamante Confinados Como pelícanos tristísimos En el muelle O gaviotas ajadas en la playa Con clamas i tormentas en el pecho Y una señal de la cruz arañada en la frente
QUINTA ESTACIÓN
Cuando en el nido no estacione el invierno
Sus espinas de nieve
Y el verano no pose sus sombras canas
Sobre los besos volados
Como un pájaro por las venas el corazón salte
Mientras la primavera cruce
Su incendio de corolas secas
E incline las raíces hacia el cielo
Y el otoño trine su estampida de caricias rotas
O entinte el último verde de las lomas
Como un corazón por las ramas el pájaro lata
de Funesta Trova (2003)
VI
PORQUE TODO NO ES COMO UN CUERNO
DERRAMANDO MONEDAS
Para Manuel Jiménez Delgado
0
Duras como el odio han de ser
las futuras guerras
las cruentas batallas
tus peleas por la vida diaria
1
No podrás llegar a tu destino
al paraíso más negro de la esquina
Pronto estallaran tus sesos en escombros
y tus nervios caerán como cables de alta tensión
Toda selva se poda en tus glándulas caducas
en tus labios insípidos como arañas en los tinteros
y la piedad se deposita electrocutada de amor
en una copa de alcohol junto a tu maquina de escribir
2
Tus dedos señalaban horizontes
como una señal de la cruz
cada mañana para ganar el pan
Hoy apuntan hacia el suelo baboso de los bares
Tus pasos tiritan de epilepsia
o de sequías
perpendicularmente carcomidos
de cuellos ahorcados
Mis manos escriben con las uñas
las ruinas/los terrores
que brotan de tus poros como escamas
y tu cuerpo bambolea de ampollas y tumores
como un tarro con su borrachera a cuestas
3
Y no es tan sólido tu quejido
como esa negra chimenea
el que ilumina el mundo
sobre la noche avanza
con su lengua amoratada
como una entrada de río
Y no es quimera ni piedad
el abrigo de tu boca
sino tu ternura despavorida
que no sonroja sino supura
como un lamentó condenado
4
Sólo este grito te estremece como un beso
Sólo este aullido ciego seca tu rostro
como una oración de parroquiano herido
de bala o desaparecido
V
TENGO FRÍO Y DEMASIADOS HIJOS EN MI VIENTRE
LAS MOSCAS RONDAN RAPACES MIS ESCASOS GUSANOS DE ESPERANZA
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
No puedo contener la tos de morgue que congela mi pecho
tuS cavas oprimiendo mi cuello de avestruz en ajetreos
Un sí sincero no-baña estas palabras no-moja estos oídos
este nublado clima de polo extenso i sol antiguo
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Lavo mis calcetines manos en ocupaciones
al borde de una acequia que corre
como una soga de ahorcado sus aguas negras
Doblo esquinas Busco equilibrios Pudro aceras
Corro como una liebre entre matorrales
Enflaquezco Vago Giro como un animal herido
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Me afeito cada vez menos la barba
Me ajusto cada vez menos el pantalón
Se me angostan los caminos como hilos
Me inclino más hacia el abismo
en tálamos de enseres u miembros de familia
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Pierdo el paso el peso el piso Me voy al pozo
Pierdo todo punto de apoyo y de contacto
Sonrío frágilmente ante tus ojos Muchacha lejana
de tempestuosa mirada
ante tu gente que en las fiestas me mira
beber la vida el amor en una cantina o recoger las flores
que bañan las efigies las lápidas los devaneos las procesiones
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Me preservo e intimido Tomo infusiones en ayunas
Evito el colesterol la contaminación ambiental
Compro amuletos Toco madera Labro mis huesos
Tomo las debidas precauciones que requiere el caso
Engullo mis alimentos como escupitajos de sangre
Corto mis venas como nos cortan la luz o el agua y deposito
en una caja de ahorro i préstamo su turbia sangre
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Cavilo mi automático edox en electrónico seiko
Me esfuerzo por no acrecentar los costos de la destrucción
Juego cien rifas diez loterías tres redondillas
Forro con papeles la desgracia Me arrastro como una serpiente
Me desparramo en un combustible distribuyo mis energías
Me conformo con un pedazo de chicle como sebo
Me ubico en la mesa en la fila Formo mi cola Compro mis velas
Pago sobreprecios Planto cruces en los techos
Cuelgo sábilas tras puertas Llevo flores a los cementerios en las curvas ruego En las maniobras En los laboratorios
Misericordia imploro A los rozados gusanos que vomitaran
Las hieles de mi carne infecta piedad invoco
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Mis heces consuelo de la hierba eran
Me quiebro Me desangro me ahogo de razonables sueños
Miro el fondo de tu cuarto con ojos de brujo o dios
Escribo por fatigar al ogro por no darle tregua
Porque debemos constantemente hacerle la guerra
Espanto su sombra de murciélago el pico sin queso de sus cuervos
Me pongo lejos de su alcance Escupo sus hostías sus manzanas
sus trabajos cirujanos Mis palabras en sus duras mejillas
como dardos sobre su lomo
Pero es cruel como un asilo el salario de la vida
en un frasco de pastillas
el abrigo del amor como una cena en viernes santo
el vapor de unos mates congelados en invierno
como un poco de pasto para ves
Se hace el dos de horror mi joven corazón
Doblado tras un mostrador
Igual que un ronquido de alacranes clavados en el pecho
O moscas brujas en el caldo
Por sacarte las monedas como espinas de sol-en-sol
VI
POEMA DESARROLLADO EN FUNCIÓN DE NOCHE
Y UN FRASCO DE VITAMINAS PARA EL INSOMNIO
0
No es fácil el computo de la lluvia que redima
el sueño que queremos
Ni es fácil el computo de la albúmina
Que nos cubra de las moscas como a un niño dormido
No es fácil beber como un loco la ternura solo sobre un mostrador
1
Dona un poco de tu sangre para esta operación
Venda estas heridas como si resanaras los templos
con tus tiernas entrañas
Todo se prolonga mortalmente de mis brazos y me azota
enceguecida i fiera la diaria caída de la luz en los fangosos
suelos del mercado
el recojo de un cadáver astilla por astilla
en caminar erguido i miserable que suicida abre un tajo de salud
en el cementerio general
Dona un poco de tu sangre Sueño de debilidad
Escupo al aire que tomo Alisto el corazón para sus últimos latidos
Rodo hacia los abismos Desdibujo el perfil de mi barbado rostro
Se hunde la sonrisa en mis pálidas i ebrias mejillas
Te miro desde la ventana humedecida en copiosa lluvia irte
hacia el temblor de las aguas en le horizonte
Glaciales amparos como insecticidas me esperan en las farmacias
y espelmas palpitando en los cortes de corriente eléctrica
aseguran la posibilidad de unos cadáveres como telarañas
que en las fiestas tejen el rostro de los más barbados apóstoles
Dona un poco de tu sangre para esta operación
Extirpa tu cuerpo de las férreas vías
tu cuerpo que se derrumba de cara a la medianoche
como una cuchillada
Si sabes que ya no confío ni parlo de sano contigo
y apoyo en tus hombros mis débiles fuerzas
como basureros rotos pésames o velatorios
Dona un poco de tu sangre para esta operación Todo se prolongue
mortalmente de mis brazos No le importe a nadie esa blusa sin senos
esas flores-maniquíes sobre tu mesa-escaparate
la salud que reza o utopiza en una habitación colgada de los edificios
como una ambulancia
las heridas podridas de tus labios de hiel cual risa
2
Dona un poco de tu sangre infante Viejo Maldoror
un poco de tu sangre como incienso
y limpia este poliedro de carne reseca i sin encías
Aún hay piedad en mis vísceras hurgantes
en mis ojos sin pestañas
para poder contemplar cual umbrío poste
la cruel delicia desta carne en ruinas
Pero respira hondo Viejo Maldoror
como para toda una vida
y la clara infancia de la guagua muerta
que mis manos plañen con duranas de sol i arteriosclerosis
chispee el lomo peludo de los cerdos como un cacarear de flor
de Al filo de la gravedad: fueron publicados en la plaqueta Escritos, año 2, N° 10, Arequipa (mayo 1988).
________________________
*Publicada en la Revista Virtual de Cultura y Política Espergesia. Abril/Mayo 2006. Año 3/ Nro. 9.
en la foto: José Gabriel Valdivia. Callao, 1958. Estudió Literatura y Lingüística en la Universidad Nacional de San Agustín y Ciencias de la Comunicación en la Universidad Católica de Santa María; ha publicado los siguientes poemarios: Grafía (1984), Versolínea (1985), Flor de Cactus y otras espinas (1989), Funesta trova (2003): congrega sus poemarios anteriores, "con la modificación que el tiempo y la vida imprimen en las cosas, los libros y los hombres", según el poeta; y en diversas plaquetas. Actualmente es profesor principal en la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa.
Vía crisis y Parafernalia, dos orillas
En los últimos 5 años vengo trabajando dos textos, uno muy pretencioso que se llama Vía crisis que intenta reflexionar sobre la historia, la cultura, y a nivel no sólo poético sino construir un discurso que pueda alimentarse de todo lo que pueda caber en un poema; y otro texto que le llamo Parafernalia que son poemas aislados que surgen en el proceso creativo insospechadamente.
Poemas:
III
Soplo de aguas de ensueño para irrigar tu vientre
Mis alientos de savia
por las calles que los buses ruedan
Tu casera frotación Mi tibia ofrenda
A discreción mi sangre mis palabras
mi alucinado corazón que enloquece
o salpica luz hacia tu cuerpo
Pero el pulso se me pierde
en las minas secas de los lapiceros
en tu piel morena i clara
mientras
los pasajeros suben
y en los estribos mis ojos empobrecen
como astros agitados de sueños i tristeza
en nublado firmamento
o deshilan cenizas i humos de cantina
en tu sonrisa
los dormidos parroquianos
que van a tu pueblo joven
IV
Se me desierta la voz la vida
amarillo de flores i tormento embriagado de humos i ozono
Mas me enciendo suave para darte
el soplo de mis ojos de agua
sobre estos rubios lechos de herradura
donde el amor trepa
su accidentada geografía
o excava
con brava melancolía
Y el bello sueño en colores mora
cuando el enigma se prodiga
sobre tu falda virgen pagana
y me pinta las mañanas
IX
Deletreo
silabarios de voces en tus labios
cuantifico
la vida que amo
la crueldad de mis actos
el horror de los gemidos
la desdicha
destas alas al contemplar
el suelo
bajo herrumbre i soledad
la tardanza
que eleva el precio de querosene
en mi insano pecho escarlata
humedecido de Sol i de trizteza
X
Aún sé por las flores
que la primavera existe
en tu pecho Muchacha Lejana
y por las flores sólo
el color hundido de los hurtos
en tus ojos
la ceguera
de miles años luz en el resplador
del firmamento
y el germinar
de los sueños en tu vientre
como un mejor morir
XIII
Dejadme
un solo día vivir
y ya morirme
dejadme el Sol abierto veinticuatro horas sólo
el cielo blanco i la lluvia
un solo día vivir la vida
el campo verde mi casa limpia
mis hijos libres
y ya morirme
entre tus piernas Muchacha Lejana
como una manifestación
PARA ALICIA
Algo niño
se nos está muriendo como un temblor de flores
en el cementerio
como uvas
perdidas
que no has de beber
del vino
de Grafía
CUESTIÓN PREVIA
La poesía como la mala hierba
crece para la oveja negra
Todo cuesta poeta Todo se aprende
Amar-escribir-morir-vivir son la misma cosa
Todo es como meterse un tiro y seguir vivo
con muchas balas dentro
A golpes-agonías-insomnios-besos-sopores
A masturbaciones-orgasmos-insatisfacciones
Se aprende Se enloquece poeta
Se gasta papel Se gasta sueño Se gasta vida
Y lo consumes Todo
Y no has escrito Nada
Todo cuesta poeta Todo se aprende
Así nos cuesta la vida-la escritura-
el amor-la locura-la muerte
Pero al final la letra con sangre entras
Y se es feliz-si-feliz poeta
cuando el poema ya no te pertenece
y la excelsa vibración de tu carne
es ya cosa juzgada como un hato de palabras
RESISTIVIDAD
Bajo el turno i la espera
He forzado la risa y presenciado
el uso / el abuso
con ojos desorbitados
el estallar de las moradas
el humo
la compra-venta
que oprime la esbeltez de mi carne
el aroma/ el consumo
de un cadáver abandonado
al amparo de las torrenteras
bajo un cielo azul
de contencios i esteras
AUSENCIA
No amo la soledad de nadie
Grito-aúllo-gesticulo
Estremezco las escasas puertas
Marco los posibles fonos
No amo esta soledad este desalojo
Mis pasos solos mi cuerpo solo
Mis palabras solas
-en medio de la noche
cual armas blancas de oxígeno
VARIACIÓN FINAL
Se apaga el río y la sueñera penumbra
Todo lo mío no morirá conmigo
Tras las ventanas como una cortina destrozada miro
Todo llega pasa luego se derrumba
Qué crueles la memoria la esperanza el olvido
Ya mi sangre es negra –es negra la sombra-
Esta sangre es sombra dentro de mí
de Versolínea
PROEMIO
Algo extraño nos crece por dentro
como un bicho raro en el estomago
o un coágulo de sangre en el cerebro
hasta profundamente estremecernos
y llevarnos las manos a al cabeza i las sienes
y hundirnos las crecidas uñas
hasta desollarnos como una tormenta
G
oh tus tiernas entrañas agitadas
cual la leche rosada i jubilosa
sobre mis pesados e inmóviles párpados
AsÍ nos llegó el mundo
por la radio la televisión los diarios
como nos llega la vida a los abandonados
El polvo de la trocha vidriando las sienes
y las bebes rodillas sobre el cordel arrojadas
bajo una lluvia que astillaba los enseres
igual que garras asidas a raídos comensales
Y bajo los agrios escombros te hallé
Aplastado pequeño huérfano
como un niño rubio envejecido
con su pedazo de cielo roto
su escasa luz en el patio
y tu media lengua de nardo
igual que una mancha roja en los platos
Así dieron las doce en la cresta de los gallos
y nos rayó la aurora en el canto de los búhos
Entonces de telarañas se hizo la cuna
y de pellizcos los mimos los besos los arrullos
Toda la hermosura en las efebas arrugas
12
Cuan pequeños sus sexos
Pero qué fuertes
Los latidos de su corazón
Habíamos quedado ver el cielo
a las seis de la tarde cuando escampa
Pero el Sol
un llorar de arenales lo entretiene
Y la mar
un naufragio de ínsulas lo abolía
Y la orilla vanamente
el dulce pico de la olas aguardábamos
Toda penumbra abre los ojos
enluta los besos como lagrimas de luz
Eclipsa los cariños
INVOCACIÓN PRIMERA
Bendice oh mar esta fuga de tu vientre
Este trozo de Managua temblando sobre la arena
Tras la muerte continua de las olas
Que tu espuma sea propicia
Y tus sales moren como perlas en mi frente
No me dejes perdido en la espesura
Deste capullo de estrella
Cual breve lirio en la verdura o
Telaraña de insomnio en los rincones
Protégeme de las tormentas
I de los brazos amargos de los hombres
Que jamás mi cuerpo more en las playas del invierno
O los desnudos bañistas pisoteen
Coma la uva mi carne de soledad
Que los vientos te digan si muero y las nubes
Derramen frescor para tu llanto
Y tu voz de vigía resondre como un latido mi camino
PARAISO PERDIDO
A Jimmy Marroquín
y Joka Tapia Delgado
Si jamás un ala rozara estas trochas sin riego
Estos sordos ojos a los colores del labio o
Los rojos ecos de los postes
Y en húmedos aríbalos ecos de soledad ovaran
Las promesas que nos encarnó el diluvio
Si esta embriaguez de mar solo i calcinado
Digitara olas de su ausencia o creciera
El vientre electrocutado de mamá
Como crece una estrella o una sonrisa-lagrima
En el rostro aleve de los trasterrados
Si no tuviéramos ese dolor de astro
En la lengua amoratada i sin remedio
No escribiéramos esta congoja hueca sinsentido
No cuidáramos estos violados genitales infantiles
No donáramos la sangre verbal que espuma
El silencio de los inocentes i desaparecidos
PÁJARO DE CERA
Para Rogelio Ríos y Nilton del Carpio
en la noche oscura de tu cuerpo
brilla como un lirio
el esternón de las cloacas
0
En esta realidad que a nada guía
Que a todo sueño su carne muerde
Tu sangre incolora viejo humano
Me enternece y salpica
Su agua natural contra mi barro
1
Silencio i soledad
Mis impurezas cubren
Sus carnes pardas
A mis dientes rotos lleva
Al costado de las pistas
I las madrugadas
Aunque desamor no anime
Ni padezca sobre las vías
Entre impropias formas
Agigantado hasta la Luna
O solo como un arácnido
Torpe sobrevivo
Y de quimeras
Mortal sobre los techos
Lágrimas fabrico
2
No sé montar olas
Ni fáciles potrancas
Menos arar la tierra
El mar la cama en que duermo
O la esquina en que sueño
Sólo sé trotar volar soñar
En el aire escribir
Con mi dama en la capota
I los faros encendidos
Donde un animal pensativo
Jamás en la pista aguarde
3
- oh cándidos astros
En medio de la noche arrodillado
Al borde de un nuevo precipicio
Con mi reloj a cuerda
Cual grillete
Os imploro
Y sobre un plato
Tiernos tajos de llanto enciendo
Como para adorar lo no tocado
4
Áurias hostias levitan mi lengua
Arrancada como una pluma
Y suspenden lo mas negro del agua
En copas de oxígeno
Y tan solo oscuros destellos
De combis repletas/estalladas
En la cárdena pista de tu pecho
5
Como el que va a morir
Mañana o nunca
Celebro estar vivo
Y morirme un poco todavía
Como quien sólo habla
Mira
Se oscura y ensordece
Su lengua de naufrago
PLACENTA MARINA
Para Alonso Ruiz Rosas
Madre mar abandonados Como si un nido en casa ajena Buscáramos
Náufragos o sumergidos Pero sedentarios siempre Bajo tu toldo flamante Confinados Como pelícanos tristísimos En el muelle O gaviotas ajadas en la playa Con clamas i tormentas en el pecho Y una señal de la cruz arañada en la frente
QUINTA ESTACIÓN
Cuando en el nido no estacione el invierno
Sus espinas de nieve
Y el verano no pose sus sombras canas
Sobre los besos volados
Como un pájaro por las venas el corazón salte
Mientras la primavera cruce
Su incendio de corolas secas
E incline las raíces hacia el cielo
Y el otoño trine su estampida de caricias rotas
O entinte el último verde de las lomas
Como un corazón por las ramas el pájaro lata
de Funesta Trova (2003)
VI
PORQUE TODO NO ES COMO UN CUERNO
DERRAMANDO MONEDAS
Para Manuel Jiménez Delgado
0
Duras como el odio han de ser
las futuras guerras
las cruentas batallas
tus peleas por la vida diaria
1
No podrás llegar a tu destino
al paraíso más negro de la esquina
Pronto estallaran tus sesos en escombros
y tus nervios caerán como cables de alta tensión
Toda selva se poda en tus glándulas caducas
en tus labios insípidos como arañas en los tinteros
y la piedad se deposita electrocutada de amor
en una copa de alcohol junto a tu maquina de escribir
2
Tus dedos señalaban horizontes
como una señal de la cruz
cada mañana para ganar el pan
Hoy apuntan hacia el suelo baboso de los bares
Tus pasos tiritan de epilepsia
o de sequías
perpendicularmente carcomidos
de cuellos ahorcados
Mis manos escriben con las uñas
las ruinas/los terrores
que brotan de tus poros como escamas
y tu cuerpo bambolea de ampollas y tumores
como un tarro con su borrachera a cuestas
3
Y no es tan sólido tu quejido
como esa negra chimenea
el que ilumina el mundo
sobre la noche avanza
con su lengua amoratada
como una entrada de río
Y no es quimera ni piedad
el abrigo de tu boca
sino tu ternura despavorida
que no sonroja sino supura
como un lamentó condenado
4
Sólo este grito te estremece como un beso
Sólo este aullido ciego seca tu rostro
como una oración de parroquiano herido
de bala o desaparecido
V
TENGO FRÍO Y DEMASIADOS HIJOS EN MI VIENTRE
LAS MOSCAS RONDAN RAPACES MIS ESCASOS GUSANOS DE ESPERANZA
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
No puedo contener la tos de morgue que congela mi pecho
tuS cavas oprimiendo mi cuello de avestruz en ajetreos
Un sí sincero no-baña estas palabras no-moja estos oídos
este nublado clima de polo extenso i sol antiguo
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Lavo mis calcetines manos en ocupaciones
al borde de una acequia que corre
como una soga de ahorcado sus aguas negras
Doblo esquinas Busco equilibrios Pudro aceras
Corro como una liebre entre matorrales
Enflaquezco Vago Giro como un animal herido
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Me afeito cada vez menos la barba
Me ajusto cada vez menos el pantalón
Se me angostan los caminos como hilos
Me inclino más hacia el abismo
en tálamos de enseres u miembros de familia
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Pierdo el paso el peso el piso Me voy al pozo
Pierdo todo punto de apoyo y de contacto
Sonrío frágilmente ante tus ojos Muchacha lejana
de tempestuosa mirada
ante tu gente que en las fiestas me mira
beber la vida el amor en una cantina o recoger las flores
que bañan las efigies las lápidas los devaneos las procesiones
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Me preservo e intimido Tomo infusiones en ayunas
Evito el colesterol la contaminación ambiental
Compro amuletos Toco madera Labro mis huesos
Tomo las debidas precauciones que requiere el caso
Engullo mis alimentos como escupitajos de sangre
Corto mis venas como nos cortan la luz o el agua y deposito
en una caja de ahorro i préstamo su turbia sangre
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Cavilo mi automático edox en electrónico seiko
Me esfuerzo por no acrecentar los costos de la destrucción
Juego cien rifas diez loterías tres redondillas
Forro con papeles la desgracia Me arrastro como una serpiente
Me desparramo en un combustible distribuyo mis energías
Me conformo con un pedazo de chicle como sebo
Me ubico en la mesa en la fila Formo mi cola Compro mis velas
Pago sobreprecios Planto cruces en los techos
Cuelgo sábilas tras puertas Llevo flores a los cementerios en las curvas ruego En las maniobras En los laboratorios
Misericordia imploro A los rozados gusanos que vomitaran
Las hieles de mi carne infecta piedad invoco
Me abrigo fuertemente Me acomodo Me protejo
Mis heces consuelo de la hierba eran
Me quiebro Me desangro me ahogo de razonables sueños
Miro el fondo de tu cuarto con ojos de brujo o dios
Escribo por fatigar al ogro por no darle tregua
Porque debemos constantemente hacerle la guerra
Espanto su sombra de murciélago el pico sin queso de sus cuervos
Me pongo lejos de su alcance Escupo sus hostías sus manzanas
sus trabajos cirujanos Mis palabras en sus duras mejillas
como dardos sobre su lomo
Pero es cruel como un asilo el salario de la vida
en un frasco de pastillas
el abrigo del amor como una cena en viernes santo
el vapor de unos mates congelados en invierno
como un poco de pasto para ves
Se hace el dos de horror mi joven corazón
Doblado tras un mostrador
Igual que un ronquido de alacranes clavados en el pecho
O moscas brujas en el caldo
Por sacarte las monedas como espinas de sol-en-sol
VI
POEMA DESARROLLADO EN FUNCIÓN DE NOCHE
Y UN FRASCO DE VITAMINAS PARA EL INSOMNIO
0
No es fácil el computo de la lluvia que redima
el sueño que queremos
Ni es fácil el computo de la albúmina
Que nos cubra de las moscas como a un niño dormido
No es fácil beber como un loco la ternura solo sobre un mostrador
1
Dona un poco de tu sangre para esta operación
Venda estas heridas como si resanaras los templos
con tus tiernas entrañas
Todo se prolonga mortalmente de mis brazos y me azota
enceguecida i fiera la diaria caída de la luz en los fangosos
suelos del mercado
el recojo de un cadáver astilla por astilla
en caminar erguido i miserable que suicida abre un tajo de salud
en el cementerio general
Dona un poco de tu sangre Sueño de debilidad
Escupo al aire que tomo Alisto el corazón para sus últimos latidos
Rodo hacia los abismos Desdibujo el perfil de mi barbado rostro
Se hunde la sonrisa en mis pálidas i ebrias mejillas
Te miro desde la ventana humedecida en copiosa lluvia irte
hacia el temblor de las aguas en le horizonte
Glaciales amparos como insecticidas me esperan en las farmacias
y espelmas palpitando en los cortes de corriente eléctrica
aseguran la posibilidad de unos cadáveres como telarañas
que en las fiestas tejen el rostro de los más barbados apóstoles
Dona un poco de tu sangre para esta operación
Extirpa tu cuerpo de las férreas vías
tu cuerpo que se derrumba de cara a la medianoche
como una cuchillada
Si sabes que ya no confío ni parlo de sano contigo
y apoyo en tus hombros mis débiles fuerzas
como basureros rotos pésames o velatorios
Dona un poco de tu sangre para esta operación Todo se prolongue
mortalmente de mis brazos No le importe a nadie esa blusa sin senos
esas flores-maniquíes sobre tu mesa-escaparate
la salud que reza o utopiza en una habitación colgada de los edificios
como una ambulancia
las heridas podridas de tus labios de hiel cual risa
2
Dona un poco de tu sangre infante Viejo Maldoror
un poco de tu sangre como incienso
y limpia este poliedro de carne reseca i sin encías
Aún hay piedad en mis vísceras hurgantes
en mis ojos sin pestañas
para poder contemplar cual umbrío poste
la cruel delicia desta carne en ruinas
Pero respira hondo Viejo Maldoror
como para toda una vida
y la clara infancia de la guagua muerta
que mis manos plañen con duranas de sol i arteriosclerosis
chispee el lomo peludo de los cerdos como un cacarear de flor
de Al filo de la gravedad: fueron publicados en la plaqueta Escritos, año 2, N° 10, Arequipa (mayo 1988).
________________________
*Publicada en la Revista Virtual de Cultura y Política Espergesia. Abril/Mayo 2006. Año 3/ Nro. 9.
en la foto: José Gabriel Valdivia. Callao, 1958. Estudió Literatura y Lingüística en la Universidad Nacional de San Agustín y Ciencias de la Comunicación en la Universidad Católica de Santa María; ha publicado los siguientes poemarios: Grafía (1984), Versolínea (1985), Flor de Cactus y otras espinas (1989), Funesta trova (2003): congrega sus poemarios anteriores, "con la modificación que el tiempo y la vida imprimen en las cosas, los libros y los hombres", según el poeta; y en diversas plaquetas. Actualmente es profesor principal en la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario