LIMA O EL LARGO CAMINO DE LA DESESPERACIÓN

Por José Gabriel Valdivia

El libro es un homenaje-tributo a Carlos Oliva (1960-1994), gracias a la terca admiración de Juan Zamudio por el desaparecido aeda de la urbe nocturna, y deja constancia del aprecio de quienes lo conocieron y, en esta segunda y ampliada edición, contribuyen con sus estudios, testimonios o análisis: Paolo de Lima, Róger Santiváñez y Miguel Ildefonso. Aunque estuvimos lejos de la existencia de este trovador, reo de nocturnidad, hoy –gracias a la publicación– podemos leer y celebrar sus poemas cargados de una extraordinaria dosis de dramatismo, como: "Poemas sin límites de velocidad", "Anarquía", y las declaratorias "Lima I" y "Lima III".
El miedo, la angustia y esa profunda ansia de infinito –proscrita de la humanidad– coloran la civilización capitalista y las culturas engendradas en su vientre. Expresarlos resulta peligroso para quien busca vivir en medio del torbellino urbano, del cual sólo se puede salir con su pistola de cebas en mano o su escopeta de corcho bajo el brazo. Carlos Oliva intentó salir por un enmarañado tubo de escape, como dice Juan Zamudio en la contratapa, llevó su conciencia a los límites necesarios para la poesía y la vida. Esto no confirma los falsos e interesados mitos de la drogadicción sino el oficio voraz y cotidiano de la escritura poética. En este sentido, su lectura conmueve desde las sienes hasta los tuétanos.

Poemas de Oliva

POEMA SIN LÍMITES DE VELOCIDAD

He visto una ciudad
una avenida
una calle inundada de cantos
De poemas sonando como bocinas de carros
Y autopistas sin guardias de tránsito
Poemas a 200 Km. P/H
Libres
raudos
......veloces por llegar
a los oídos del mundo
donde la ansiedad
la droga
y los atropellos
inventan colores siniestros
Y en medio de todo
Yo con mi bocina
Yo con mi voz levantada
Entre tantos accidentes
Risueño
...Ilusionado
...Y sin más palabras
Que estos versos sin frenos por las avenidas.


LIMA I

El arte de caminar por las calles
consiste en ver tus defectos
como versos aún no descubiertos en la noche
.....Yo voy más lejos que aquel poema extraviado
voy dibujando imágenes sin límites de velocidad
palabras como una rosa que enloquece al vacío
con esta percepción de ángel alucinado y febril
Lima
.....¿De qué valen tus letreros luminosos?
Si sólo consiguen efectos psicóticos
......................................tus semáforos
si sólo sirven para perturbarme
Pero también tienes tu encanto
......................................tus ascensores
sin embargo no subimos ni bajamos
pasamos solamente
.......................................tus teléfonos malogrados
¿Dónde ciudad tragamonedas
iremos nosotros los desheredados de tu belleza?
Tal vez a vomitar en el baño
....................................de alguna vieja cantina
Y luego viajaremos en microbús
.....................................percibiendo los hedores de tu herida
Pero aún no nos espantamos
Y sigo por estas calles donde aprendí
abrir mi corazón a la melancolía
Abrir mi corazón como se abre la bragueta
y derramar mi amor como orines sobre las esquinas.


LIMA III

La ciudad me atrapa otra vez más entre sus fauces
.....y el olor de la basura cubre la calle como una ola
Lima
......Capital de letrinas abarrotadas
......donde vomitaré el recuerdo de una noche borrascosa
......que regresa a mí en una botella de cognac
......para beber en cada trago mi fracaso
......y orinarlo una vez más en las esquinas
Observo el mundo fuera de mis órbitas
......y la duda perennizada en mis ojos
......es sólo la chispa que desencadenará mi hoguera
Avanzo como un bólido persuadido por la inercia
.....sobre el sendero que inventan mis pasos iluminados
.....por el rayo que cruza el prisma
....................................de alguna lágrima espectral
Camino agotado de mí
......voy con esta mirada clarividente
......y mi aliento flamígero de ángel maligno
......a levantar mi voz sobre esta calle donde todos
....................................han callado
y la calle no es sino el túnel de una carretera
...........................................................mal asfaltada
en la que a veces ventanas de un duro cristal
.....................................se rompen con el paso de los años

Mi voz viene de un tiempo amargo
......viene desde esta violencia que fluye
......como un carajo en las esquinas
......donde hay tantas luces regadas
......que se creería en la caída de las estrellas
¿No soy acaso el verso el gemido el canto?
......Poeta-Búho de un mundo feroz
......Todo yo mismo:
túnel-infierno-sábado negro
.......y derramo mis dudas sobre la hierba que refresca
...............................mis heridas abiertas
Esta es mi sangre
........contaminada como aguas del golfo Pérsico
que se derrama en mis sueños como una danza sin música
y la música ya se escucha deliciosamente sobre la rockola
..............................de una cantina
........mesas.....sillas.....y botellas de cerveza
........que transforman la duda en resoluciones suicidas
¿Qué puedo hacer sino ahogarme una vez más de alcohol
..............................y tabaco?
Pero aunque termine de bruces sobre la vereda
...nada se habrá callado
.......si es que no me he callado
...........ahora que la duda es una brasa ardiente
...............entre mis manos ardientes
...................que se atreven a dibujar
.......................este bello fulgor
...........................de mi hoguera desencadenada.


ANARQUÍA

A Rubén Grajeda

Sobre estas calles donde el amor es una palabra que no se ve
...por ningún lado
descubrí un estado de ánimo tan bello
...como una flor amarilla en la noche: Anarquía
......Tuve que elevarme sobre ese amanecer
.........y dar pasos tan bellos como un triunfal Nureyev
......Tuve que desgarrar mi corazón sobre el asfalto
.........beber alcohol en la noche
.........gemir sobre un cuerpo que también gemía
Mi conciencia fue el diamante que cortó las olas
...de un mar infernal dibujado en la memoria:
......Demonios como ángeles esculpidos en piedras preciosas
......Fuego tallado en rubíes sangrientos
......Cuadros extraídos de alguna desvariación de Dalí:
.........Yo tengo la voz de los años perdidos
La poesía es una actitud integral y en primavera nacen versos
...como niños precoces de esta época velocísima
tus espacios servirán para contener los desbordes
...de mi imaginación que fluye a borbotones en la sangre
de mi herida abierta a tu eternidad ¡Oh poesía!
...Eres cordillera de frutos
tecnología de una estética burilada en la memoria...pasión
......................................................................desvelo....cólera
pues cada verso tiene su pasado......su presente.....y su futuro
cada verso trae recuerdos......emoción...... ilusiones que agobian
mis huesos robados como una fruta al pasado
...y el pasado es el recuerdo de una muchacha a la que amé
...con desequilibrio
con lucidez psicótica en las noches que fue Atenea
...cuando se desnudaba
inteligencia y sabiduría de un cuerpo amado como un poema
...que aún no he escrito
......Iré pues en busca de ese verso infinito
......Iré como una radiación sobre esta noche tan agitada
como un burdel para ricos donde se inician bellas adolescentes:
......Hay que destruir todo
Yo sólo puedo enunciar estos versos sobre el silencio
...porque el recital perfecto lo encuentro en soledad
sin más auditorio que mis imágenes aferrándose al presente
...donde los años aciagos resisten los impulsos de las aguas
de estos océanos procelosos de los cuales emerjo yo tan puro
...como un dinosaurio que sobrevive al pasado.


A UN VIEJO POETA EN NORTEAMÉRICA

Porque regreso desde la noche
cuando apenas soy una sombra perpetua
en el muro de un triste jirón
.......Largo cuerpo escarnecido
.....................y no catarata de flores
.......magníficas como un poema
.....................ni estrépito de luces
.......sobre la noche fratricida
Cuerpo y mente escarnecidos
igual que una alucinación de mi materia gris
.....................como el cielo de Lima
donde veo cadáveres de versos flotando
sobre las aguas del Rímac:
Cortejo de sinsabores y pesadillas
que perturban mi sueño como un verso subterráneo
o un verso metálico encadenado
a mis palabras envilecidas en la resaca
donde mis dudas fluyen a saltos
como un néctar seminal
¿Qué madera protegerá mi cadáver cuando muera?
En algún lugar crece el árbol
.....................peligrosamente sensitivo
ahora que mi agitación es el movimiento
de un ave que nació en una jaula
mas no el de un serafín que ha perdido las alas
y menos el de un ángel volando
sobre la ciudad moderna
Tú mucho antes que yo viejo Ginsberg
Pero yo solo en esta buhardilla
del viejo teatro del mundo
sin puertas y ventanas
ni pajaritos de papel.